La estirpe de Caín

Lustro

2011-07-31T10:23:00.005+02:00

Hay formas de medir el tiempo que fueron definidas en un intento de volver un tanto difuso el pasado reciente. Por ejemplo, el lustro. El hombre de la posmodernidad, ese eterno convaleciente cuya sintomatología es anuncio de cualquier catástrofe, propia o ajena; ese hombre posmoderno, que es lo mismo que decir ese pequeño burgués occidental, suele cargar en la memoria con el peso de varios lustros en los que todos los detalles tienen una importancia no menor.

Cinco años no son nada y lo son todo. Cinco años de orfandad son demasiados años. Cinco años echando de menos a un padre, pronunciar su nombre... Hace cinco años que no veo a nadie atusarse un bigote. Hace cinco años que contemplar la desnudez de un cuerpo me hizo comprender lo frágil que es una vida, y las muchas cosas que se nos quedan siempre por decir en esta "era de la comunicación". Hace cinco que lloro a ratos de emoción contenida. Hace cinco años tenía 35 y poco más.

En un lustro a uno se le puede convertir la poesía en mujer e hijo. En un lustro, la ausencia de pelo puede preceder a las canas. En un lustro sigue siendo injusto comparar el bagaje de pérdidas con el computo de ganancias. En un lustro se pueden olvidar voces, sonidos, incluso palabras.

Lo que no mitiga un lustro es el recuerdo vívido y los sentimientos inasibles. Lo que no cura un lustro son las fracturas en la memoria. Lo que no te roba un lustro es el amor hacia los demás. Lo que no se consigue en un lustro es aprehender la luz con el dedo.

Persisten debates interiores e íntimos sobre si soy el mismo u otro hombre diferente. Y persiste la respuesta silenciosa mostrándose en forma de presente. Ni siquiera puedo sostener de manera creíble que en mi mirada se conserve algo de lo que he sido en todo este tiempo. Ni siquiera mis manos pueden trazar parecidas líneas que rasguen ese aire que une y separa.

Conservo ese deseo contumaz de ofrecer mis palabras como homenaje, aunque su música se confunda con las gotas de agua que golpean la bañera. Conservo esta bitácora como memoria del linaje que hizo de mí el que soy. Y conservo esa pócima hecha de retazos de mi vida para combatir el dolor y la felicidad extrema.

Un beso, papá...

Tocata y prófugo

2011-03-25T13:23:00.003+01:00

El silencio nos devuelve al anonimato. Esa forma de no ser, de no existir... Las distintas formas de medir el tiempo quedan reducidas a diferenciar el día de la noche. Se adueña de nuestro comportamiento una especie de conciencia animal, una suerte, mezcla de intuición y temor a lo desconocido.

La empatía es un gesto de reconocimiento entre semejantes, un respeto tácito, implícito... Propia de quienes tienen a la soledad como elección de un destino, que va más allá de unas vacaciones paseando por el altiplano. Característica de quien prefiere beber todo lo bebestible, antes que asociarse con gentes como las de la asociación nacional del rifle. Habitual entre quienes, pudiendo ser hormigas, eligieron ser ornitorrincos.

No hay un regreso como tal. No hay derrota para el que ya fue vencido. Inerme, que no laxo, procuro mi alimento (elíjase preposición) el recién nacido.

Numero cien

2010-07-30T11:06:00.002+02:00

No sé si es consciente o no mi actitud de llegar tarde a mis propias onomásticas. Tal vez sea un vestigio no superado de mis complejos peterpanianos. Como este de escribir mientras escucho cantar otros, mientras me dejo imbuir por los ritmos de Vetusta Morla, por el surrealismo de otros. A veces sucede que me echo de menos. No creo que dejara de ser el mismo en ningún momento. Tampoco creo ser el perfecto ejemplo para ese viejo principio aristotélico que refiere a la identidad...

Es indiscutible que me hago mayor en todos los sentidos. Por mucho que me tire al suelo a jugar con la arena. Por mucho que adorne las historias hasta convertirlas en cuentos irrepetibles, por mucho que rime palabras impronunciables, por mucho que abuse de la escatología verbal cada vez que me cabreo. Soy infantil a pesar de hacerme mayor cada vez más deprisa. Soy infantil aun a pesar de no entender las cosas a la primera...

Y ahora que me ha llegado el turno para demostrar mis dotes de alfarero, me pienso en como seré mañana, en como quiero que me vean. Por primera vez, me importa lo que piensen de mí. Anhelo el cariño y respeto que yo mismo sentí por mi padre. Ojalá pueda sentirlo de modo similar. Confuso y con las manos manchadas de barro aún, me enfrento a un futuro por construir. No tengo miedo. Siempre intenté hacerlo lo mejor que supe, por eso no me arredra el fracaso. Pero hay intangibles que no sé como se adquieren. He llegado hasta aquí con tan sólo dos o tres cosas en el zurrón y una sonrisa intermitente. Con la sensación de haber sido sobre todo feliz. Esa es toda la herencia que puedo dejar. Ese es mi único regalo. Lo mejor de mí. Y ahora que ya no me pertenece, sólo deseo que sepas disfrutarlo...

Ojalá siempre estén los mismos en mis aniversarios...

Horadado

2010-03-20T02:45:00.002+01:00

Vamos a pasar juntos mucho tiempo. Conociéndonos. Sabiendo el uno del otro. Lo bueno de nacer es que el pasado no existe. Aunque siempre puedes acogerte al de los demás para ir construyendo parte de tu memoria. No sé si todo lo que he sido te pertenece por derecho, pero mucho de lo que soy y seré se lo debo a todo lo vivido. Hay tiempo para ir desgranando los acontecimientos que habitan en mi memoria. Hay tiempo para ir explicando cómo se construyen sentimientos, cómo se habita en los corazones de los otros, y algunas otras cuestiones a las que todavía no sabría darles nombre.

Si tuviera que decir algo de mí que quisiera que supieses desde el momento en que abandones el vientre de tu madre, es que considero que he tenido una vida feliz. He conocido la tristeza y el dolor de manera diría que incluso cruel. Echo de menos a mi padre y a mi hermano de tal modo que incluso ahora mismo lloro mientras esto escribo. Y sin embargo, observo el agua que soy capaz de coger con mis manos y me parece más que suficiente como para calmar la sed de todo lo que me reste de camino. Apuro cada oportunidad para la risa. Y contemplo a todas esas personas que están dispuestas a quererte tanto como yo pueda hacerlo, y no puedo por menos que sentirme orgulloso de mi vida. Orgulloso y afortunado como pocos hombres hayan sido. Por mucho que no deje de llorar mientras escribo. Por mucho que me resulte imposible desatar los nudos de la garganta. Por mucho que todas las lágrimas juntas no alcancen para llenar el hueco que resulta de juntar las manos….

Ojalá quienes nos faltan pudiesen haber tenido la oportunidad de sumarse al amor que vas a recibir. La recurrencia de sus nombres te será tan familiar que espero puedas hacerte una idea de lo que significan para todos nosotros. No son sólo recuerdos. Son extensos retazos de lo que somos. Inherentes a, e ineludibles en, toda explicación o biografía. Parte intrínseca de algunos silencios, de ciertas miradas. Y de tantas risas… Ojalá puedas aprender cómo echar de menos. Es una de esas cosas con las que tendrás que aprender a convivir. El hecho mismo de nacer conlleva en cierto modo algo parecido. Pero no se trata sólo de lugares, de personas o de momentos. Se trata incluso de aquello que no somos o que no podremos. Ojalá sea esta una de las cosas que sepa decir de tal modo que digas “creo que te entiendo”. Aunque asumo que no daré nunca con las palabras exactas. No todas las cosas que existen tienen modo de ser dichas… También asumo que en más de una ocasión tendré que escuchar de tus labios “papá, divagas”. Y cuando eso ocurra, sólo me quedará la posibilidad de esbozar una sonrisa por encontrarme en un lugar indefinido e indefinible en el que mi padre estuvo antes.

Hola

2010-03-06T10:48:00.001+01:00

Hola. Por fin unas palabras. No es el día de decir todas las que faltan. Basta con un “te quiero”. Incondicional. Como de otro modo no podría ser. Voy conociéndote en la mirada de tu madre. En esos ojos azules que me seducen incluso desde la celda de sus sueños. Que me prenden y me sumen en ensoñaciones que me remiten a tu nombre. Tu nombre… Tan sólo una palabra que lo dirá todo de ti. Que no significará apenas nada fuera de este mundo recién creado. De esto que se da en llamar familia. Y que crece según te haces fuerte en el vientre de tu madre. Según te haces valer en la memoria de quienes ya anuncian que te quieren.

Cuántas certezas y cuántas dudas. El tiempo irá dilucidando unas y otras. Siempre habrá un momento para cada una de ellas. Bastará darles paso. Te voy a esperar escribiendo. Haciendo lo que mejor sé. Convertir en palabras el polvo del aire, recoger en versos lo que le robo al viento. Te espero, con o sin pan, con los brazos abiertos; no habrá hambre insoportable que no pueda redimir tus besos. “Contigo pan y cebolla” no es sólo otro descubrimiento. Otro modo de ver el mundo. Un transitar diferente por las vidas que toco y de las que jamás seré dueño. Entre afortunado y agradecido, sin tener muy claro en qué porcentaje. Evidentemente, un privilegiado.

Eso sí, sigo siendo ese convencido convicto confeso, de las luces y sombras que me definen como aquel que se pasa la vida echando a alguien de menos. Este tiempo que nos resta hasta que pueda abrigarte en mis brazos también es bienvenido. Aunque haya momentos en que me coma por dentro…

La ingratitud del consumidor

2009-12-03T17:57:00.004+01:00

No es nueva la polémica sobre los derechos de propiedad intelectual y el conflicto con los usuarios de las nuevas tecnologías. La pretensión de estos últimos por dar rango de derecho al acceso sobre las obras que generan los creadores, y sobreponerlo al derecho de estos de administrar su propia obra es digna de una obra de Kafka.

Si yo escribo, compongo, pinto algo, ¿no tengo derecho a decidir como distribuir mi obra, cómo darla a conocer, a quién vendérsela y a quién regalársela? Que una tecnología abarate los costes de distribución y permita una mayor rapidez y alcance en dicha distribución, de ningún modo dota a nadie de argumentos para usurpar la propiedad de dicha obra. La manipulación y distribución de mi obra sin mi permiso o aquiescencia, es cuanto menos una enorme falta de respeto. Me convierte en un mero esclavo al servicio de quien nada aporta para el desarrollo cultural y creativo. ¿Tengo que renunciar a crear porque no se me garantiza el control sobre mi obra? ¿Tengo que quedarme callado porque cada vez que abro la boca hay alguien que, además de menospreciarme, pretende decirme cómo, cuándo y a quién han de ir dirigidas mis palabras? Si yo alcanzo un pacto con quien se compromete a distribuir mi obra con una remuneración más o menos justa, pero regulada legalmente, ¿cómo puede nadie decirme que mi obra debe estar disponible para todo el mundo de manera gratuita, sólo porque hay una tecnología que lo posibilita? ¿Qué clase de barbaridad es esa que pretende dar carta de naturaleza de derecho el verme sometido a su tiranía?

No tengo ningún interés en educar a nadie. No me interesa que nadie adquiera más o menos cultura y/o inteligencia gracias o por culpa del orden que mi imaginación y conocimientos dan a las palabras. La relación entre creador y aquel que disfruta de las obras creadas por aquel, no es de igual a igual, y por ende, la relación sobre los derechos sobre dicha obra, tampoco lo son. Es muy posible que pocos lo entiendan. Y que se sigan abundando en argumentos y comparaciones demagógicas con pretensiones de equidistancia. Muy bien. Tampoco pretendo convencer a nadie.

Pero lo que sí tengo cada vez más claro, es que siento una extraña empatía por la decisión de Kafka de quemar su obra. Hay civilizaciones que sólo merecen silencios...

Otra final de la Champions...

2009-05-27T14:50:00.006+02:00

Hoy se juega uno de esos partidos de fútbol a los que se les espera con la ansiedad propia de los momentos importantes y que se suele bautizar con grandilocuencia: ¿cuántos encuentros no han sido ya mal llamados como "el partido del siglo"?

Es recurrente tratar de buscar en los matices, rivalidades épicas, luchas fratricidas, herencias legendarias. Es evidente que los que salgan al campo aunaran temores y deseos en la búsqueda de la victoria. Es claro que todos los tópicos se darán cita al toque de silbato del árbitro, cuando éste de inicio al juego. Es obvio que tantas miradas puestas en el evento de, quién sabe si, noventa minutos, darán lugar a opiniones tan singulares como irrelevantes.

En la pléyade de tantos nombres de prestigio, en tanto aspirante a ocupar un lugar privilegiado en la memoria del colectivo de los adictos a los dioses fugaces, en ese conjunto de jugadores que se disputan la supremacía europea anual, hay uno que en mi opinión se merece una mención especial: el galés Ryan Giggs. Este jugador desgarbado no sólo merece ser recordado por los fans de su club. Sus regates por la banda izquierda son tan impresionantes como la fidelidad que le une al equipo en el que conoció la fama. El Manchester United es grande por tenerle en sus filas, Ryan Giggs es grande por haberse mantenido al mejor nivel futbolístico en la mejor etapa de la historia del Manchester. Una simbiosis perfecta.

La discreción en el ejercicio silencioso de su profesión, con la misma dignidad y modestia que cualquier otro compañero menos reputado, es tan digna de alabanza como esa fidelidad a unos colores tan extraña en los tiempos de las grandes comisiones de representación. Ryan es un ejemplo difílcimente igualable. Siquiera entre sus compañeros de equipo se vislumbra quien pueda alcanzar sus logros tanto en lo personal como en lo deportivo. Ninguno puede exhibir la unanimidad en los reseñados elogios. Quizás, sea en el equipo rival donde podamos encontrar al ejemplo equiparable. Quizás sea el Barcelona del menudo Xabi quien pueda conciliar el mismo reconocimiento y prestigio. Es curioso que dos jugadores tan diferentes conciten sentimientos parecidos... Cabría decir incluso que si me alegrara por la victoria necesaria de uno de los dos equipos, es por, y sobre todo, uno de estos dos maravillosos jugadores que rescatan valores añejos para este, nuestro fútbol posmoderno.

Desengaño

2009-05-26T14:40:00.005+02:00

Uno nunca termina de conocer a la gente de su entorno. Es evidente que es imposible caer simpático a todo el mundo. Y que al contrastar las opiniones con el otro pueden estar en polos opuestos. No creo que eso suponga ningún problema. Es así, y es bueno que así sea. Y lo que yo escribo en este blog, supongo que en más de una ocasión puede ser causa de malestar; aunque no sean muchos los que se pasen por aquí, ni yo sea el bloguero que mejor sepa fidelizar al personal que le visita.

Lo que me resulta sorprendente es que alguien de mi entorno, alguien que quizás pueda ser de mi familia, se haya valido del recurso del anónimato y de este lugar para dejar un comentario en el que atacarme de forma personal. Se escapa a mi comprensión. Sólo decirle que ha conseguido hacerme daño. Muchas gracias. Sobre todo porque ha conseguido que se adueñe de mí la duda sobre todos ellos.

En fin...

¿Quieres robar wifi?

2009-05-19T17:02:00.006+02:00

La hipocresía lo inunda todo. Esa comunidad tan libertaria y amante de compartirlo todo que tiene por residencia habitual la red de redes, resulta que a la hora de ceder parte del ancho de banda de su conexión a internet particular es un tanto remisa. Tanto que, incluso en aquellos foros en los que los no muy avezados en como manejar un sniffer piden información sobre ello, se encuentran con el menosprecio de dicha comunidad...

Yo no sé si sorprenderme, pero va a ser que no. Oséase, que cuando se trata de usurpar los derechos de propiedad intelectual de cualquier creador, resulta que no hay ningún inconveniente en hacerse. De hecho, existen millones de enlaces y páginas web en donde te puedes descargar una obra protegida o sobre el modo de hacerlo. Algo que sucede millones de veces cada día... Sin embargo, mi conexión web, no se la cedo ni a mi padre, que para eso la pago. La conexión es algo así como eran hasta no hace mucho la moto o la mujer: Algo que no se comparte con nadie.

El personal se retrata con facilidad pasmosa. Robar a los demás está de puta madre, sobre todo a cantantes y actores, que son todos ricos. Eso sí, a mí me cuesta horrores sufragarme la conexión que contrato con cualquier operador, así que si cualquier pringado pretende robarme, lo denunciaré, le putearé si puedo y sé, y además me cagaré en sus muertos.

La sociedad tecnológica está tan putrefacta como la que le precedió. Contaminada por una doble moral ilimitada e inimitable. Escasa de recursos y argumentos. Al próximo que me hable de los ladrones de la SGAE lo mando a tomar por el culo.

Dr. House

2009-03-12T19:08:00.003+01:00

Siento cierta simpatía por este personaje televisivo. El tipo es la versión adulta de una característica infantil: la crueldad verbal con el prójimo. Si no fuera por su profesión, doy por seguro que no tendría prójimo ni nada que se le pareciese. Pero no es esto lo que me llama la atención...

Yo creo que si no fuera por lo desagradable que llega a ser a veces en sus observaciones y por el temor que esto causa en sus futuribles pacientes, cualquiera a quien se le diese a elegir un médico en el que confiar el diagnóstico de la causa de sus males, todos sin excepción se echarían en brazos del jodido cojo... Y si se piensa bien, si se observa con detenimiento todos y cada uno de los capítulos de la serie, resulta que el afamado médico no acierta en sus augurios nunca a la primera. De hecho, no hay paciente que se haya sometido a sus observaciones que no hubiese podido tener 5 ó 6 enfermedades al mismo tiempo. El pobre cabrón, está visto que no tiene suerte...

Porque digo yo que el azar podría haberle brindado la oportunidad de acertar a la primera alguna vez. Sí, ya se que se le acababa la gracia al capítulo, pero es que parece que tiene más posibilidades de ganar a la lotería que de dar con el origen y el nombre de la enfermedad de su paciente. Que digo yo que para qué se dedica a la medicina... Si al menos fuera forense...

En fin, que si el puñetero tipo resabiado me cae simpático, es porque además de ser en el fondo un perdedor en la cresta de la ola, las necesidades del guión le tienen a mal traer. Pues estoy casi seguro que si por él y su misantropía fuera tendría a bien resolver incluso el problema de la paz y del hambre en el mundo antes de la primera pausa publicitaria. Sin embargo, sometido a la tiranía de guionistas y estudios de audiencia, pasará a la historia como el médico que no dio una a derechas. Pero en estos tiempos donde todos somos tan "profesionales", ¿qué importa...?

El huevo del estornino

2009-03-03T18:16:00.003+01:00

En el mundo animal se da un curioso fenómeno: Ciertas especies, para garantizar su supervivencia, depositan sus huevos (casi siempre sucede en especies ovíparas) en los nidos de otras especies. Y las más de las veces se comen los huevos de la madre adoptiva. También existe algún caso en que insertan los huevos dentro del cuerpo de la víctima, que sirve de despensa para las futuras crías...

La derecha española (y no sólo esta derecha) en su relación con la democracia tiene un modo de actuar muy semejante a la de esas especies animales. No son ni depredadores ni carroñeros. Tampoco se trata de una simbiosis, aunque el beneficiado trate de presentarlo de tal modo...

El otro día, alguien me comentaba que la democracia española era heredera del franquismo. Esta idea es la que subyacía en las posiciones de los adeptos al régimen y que querían seguir teniendo relevancia política en los nuevos tiempos. Esta afirmación, más allá de ser cierta o no, supone una deslegitimación absoluta de la propia Constitución. Y lo verdaderamente terrible es que la corriente de opinión que cree que esta afirmación es cierta, es abrumadoramente mayoritaria. Culpables son muchos. Y tal vez en otro momento tenga ganas de señalarlos. Pero el mal está hecho. Las generaciones más jóvenes tienen una idea distorsionada de la sucesión de los hechos, de la relación entre los diferentes actores, y de las motivaciones de todos ellos.

Podría decir que no se debe permitir que..., que se ha de insistir en..., que... En los puntos supensivos van todas esos conceptos en los que permanecen encorsetados los "clásicos "de la izquierda. Esos, que luego siempre se decepcionan de los resultados en el corto plazo, que terminan volviéndose abstencionistas en los mejores de los casos, reaccionarios del pragmatismo económico ultraliberal en la mayoría del resto. La solución es darle al ciudadano un contrato real mientras no entienda de compromisos. La izquierda no puede seguir decepcionando eternamente. No puede someterse a los designios de los sondeos de cada minuto. La derecha, es siempre recalcitrante. No se puede esperar nada de ella. No hay que darles nada. ¿Excepciones? Haberlas haylas que dirían los siempre "conservadores" gallegos. No se puede olvidar que en el germen de la derecha, que en el genoma de su ideario, está la negación del progreso y la libertad del ser humano (porque entienden que sólo son libres ellos); está el mantenimiento de las desigualdades sociales y fundamento de las razones de las mismas. No son demócratas. No lo son por más pieles de cordero que se pongan.

Estoy harto. Harto y cansado de ver la evolución de los acontecimientos políticos. Harto de escuchar sandeces y mentiras con absoluta impunidad. Cansado de ver como desaparece el espíritu crítico en el ciudadano, de como este acepta, asume y asimila todas las sandeces y mentiras que le vienen desde la derecha. Acepta como propios los huevos ajenos. Es mucho más doloroso que sea así, por las "buenas". Ya no sólo ganan por cojones...

Frivolidad

2009-02-18T16:54:00.005+01:00

Resulta repugnante tener que escuchar día sí y día también las opiniones "autorizadas" de ciertos personajes públicos al respecto de temas que atañen a la conformación de la moral pública. Con el amparo de una mal entendida libertad de expresión, con dosis superlativas de demagogia y, sobre todo, una osadía que no parece tener fin, se permiten amparar comportamientos escándalosos en los medios de comunicación. Estos, son los auténticos responsables de la degradación moral: por convertir la noticia en espectáculo, por prescindir de las voces autorizadas en favor de toda suerte de pavos reales que exhiben su ignorancia como su mayor virtud... Ojalá todos los días fueran acción de gracias.

El asco que me produce escuchar a todos estos voceros a los que ni siquiera permitiría subir a la cofa del barco para anunciar el avistamiento de la tierra prometida... Es tal ese asco que... En fin, no quisiera tener que verme en la tesitura de decidir qué hacer con ellos en un hipotético juicio final.

Sin embargo, no resulta fácil desmontar todo el cúmulo de patrañas y estúpideces que aventan desde su púlpito. ¿Cómo le explicas a una de estas parodias de ser humano que los derechos tienen límites? ¿que la intersección de los espacios públicos y privados no es el lugar más propio donde depositar las heces salidas de sus "cerebros"? ¿que la libertad no es palabra de la que sólo cabe acordarse cuando aparece en los crucigramas? ¿Cómo se le explica toda una suerte de conceptos básicos sobre ética y moral a alguien que cree que por recordar los nombres y apellidos de sus profesores de primaria es el depositario de todo el saber de los mismos...?

Viendo y oyendo ciertas cosas, dudo que la humanidad tenga esperanza. Dudo que haya esperanza para la justicia y para la honestidad. Dudo que seamos capaces de hacer de este mundo un lugar mejor por mucho que un día nos levantemos de la cama con la intención de votar a Obama, y así suceda... Dudo que sepamos hacer de esta tierra un lugar en el que quepamos todos, mientras haya tantos y tantos privilegiados que entiendan que su situación no pueda ser otra, que no pudo ser de otro modo... Dudo que del silencio de Europa, del silencio de su intelectualidad pueda surgir una voz legítima que muestre los logros que en algún momento nos pudieran hacer creer que tanto sufrimiento había merecido la pena.

En fin, mientras haya tantos Boris Izaguirre que crean que tiene algún sentido convertir en espéctaculo televisivo la muerte de un ser humano, tendré que seguir tarareando aquello de "hay algo aquí que va mal..."

Corporativismo judicial

2008-12-23T17:17:00.003+01:00

Hoy, el consejo general del poder judicial ha decidido mantener la sanción sobre un juez de 1.500 euros, impuesta porque en el ejercicio de sus funciones, estas no fueron correctamente atendidas. Omiten el resultado de dichas acciones. Ese resultado, fue, más que probablemente, una de las causas que propiciaron la muerte de una niña a manos de un violador.

Me es absolutamente indiferente la condición de los perjudicados. El hecho es que uno de los órganos superiores de la justicia española ha hecho causa común con una persona que, cuanto menos, habría de ser condenada por irresponsable.

Olvidan los jueces de modo consciente que son garantes de algo que se llama justicia. Olvidan también que son muchas las causas en las cuales dictaminan el fallo en función de las consecuencias. Olvidan muchas cosas los jueces en este caso y en otros muchos. Ampararse y salvaguardarse en el poder que ostentan, además de ser constituvo de delito por las mismas leyes que dicen aplicar, sólo les conlleva el descreímiento y la animadversión por parte de la opinión pública. Y esta, por muy borrega que sea, que lo es, no es tan absolutamente imbécil como para pasar por alto tan salvaje atropello.

Omito los sentimientos que me causa esta muestra de obsceno corporativismo. Omito lo que les deseo a los sujetos que han tomado tal decisión. Me merecen el mayor y más absoluto de los desprecios. No se merecen en modo alguno los cargos que desempeñan. Con su sola existencia ensucian la idea, el concepto y la palabra justicia.

Si en algún momento pudiesen haber recibido la comprensión de parte del resto de la sociedad por la falta de medios de la que dicen padecer, la perdieron desde el mismo momento en que decidieron participar con su silencio complice de los engranajes corruptos y/o defectuosos del sistema. Una vez acaecidos los hechos, no pueden solicitar el amparo por tales taras.

Espero que desde cualquiera de las otras instancias del estado, se repare el agravio. Es de justicia. Y espero además que se sancione a todos aquellos que siquiera se mantengan silenciosamente cómplices ante esta muestra de despotismo, de usurpación del poder popular, de este intento de convertir en derecho unos privilegios. Sepan que todo lo que tienen es gracias a los demás. Que nada se les da por gracia divina. Que están ellos como podrían estar otros.

Es hora que a las más altas instancias judiciales accedan las clases más populares. Es hora de recordarles a los afortunados, que si el pueblo quiere, dejarán de ser lo que son. Y es hora que dejen de serlo.

D.E.P.

2008-12-04T16:52:00.003+01:00

Donde mejor se puede percibir hasta donde alcanza la estupidez del posmodernismo malentendido, es en el marketing. En virtud de este, la estatua de la libertad es posible que sea considerada como una de las maravillas del mundo por encima de cualquiera cosa que pueda nombrarse en este momento: Solemne gilipollez. Y el marketing extendido a todos los ámbitos de lo humano, consigue absurdos que ni el más excéntrico de los surrealistas podrían imaginar. Si de algo se aprovecha el marketing es de la ignorancia del que cree saber porque tiene un título adornando la pared de su salón.

Acabo de escuchar al único "master of wine" español por la radio. Hablaba con ese aire de superioridad que da no ser profeta en su tierra. Lo paradójico es que acogerse al reconocimiento anglosajón en asuntos vinícolas es más propio de alguien que aspira a ser cabeza de ratón por resultarle insufrible ser cola de león. En resumen, si tuviera que diagnosticarle una enfermedad me decantaría por la idiocia. Aviso a los navegantes de agua dulce que de mis afirmaciones anteriores no puede concluirse que sostenga que, todo nacido en España, por el hecho mismo de tal suceso, nace sabiendo de vinos, amén otras cualidades innatas (como por ejemplo, saber de toros). Pero no es menos cierto, que ciertas instituciones constituidas para crear opinión y a tal efecto, pretenden arrogarse el saber que le es propio a determinadas culturas. ¿Con qué intención? Pues la única que les es rentable: promocionar el producto de quien les paga... En definitiva, darle al consumidor gato por liebre.

Resulta insufrible que para poder tratar los asuntos más nimios uno tenga que ser casi ingeniero, de tal modo que cualquiera puede contratar una conexión wifi cuando casi nadie sabe proteger la señal de esta mediante contraseña. Por el contrario, todo el mundo se siente capacitado para definir que es la verdad, cuáles son los principios o en qué consisten los derechos; lo que me asombra más de lo anterior, es que casi nadie dedica más de un par de minutos en su vida a reflexionar sobre ello. Se dicen demasiadas sin pensar... Esa frase que dice que "las opiniones son como el culo; todo el mundo tiene la suya" encierra una verdad, aunque no es la que se le supone.

Finalmente sucede lo que al señor titulado en vinos por no sé qué escuela californiana: No se puede esperar que te aplaudan fuera de tu círculo de influencia. No se puede hablar con quien no sabe lo mismo que tú, del mismo modo que tú y por los mismos motivos que tú. No sé cómo todavía nadie le ha puesto nombre de síndrome a esto que describo: Algo así como "Discurso Endogámico Polivalente"...

¡¡¡Más madera!!!

2008-11-26T11:25:00.002+01:00

Cada año parecen llegar antes las Navidades. Esta sensación recurrente, ha conseguido que deteste dichas fechas. Exhibir el estandarte de la generosidad como reclamo para un aumento del consumo es algo que me provoca una sensación más desagradable que la naúsea. Y este año, los poderes públicos de los autodenominados países desarrollados y adalides de la democracia, ergo el jodido primer mundo, han decidido, en contra de los fundamentos que sustentaban sus economías hasta ayer mismo, regalar los bienes que a través de impuestos consiguen de sus ciudadanos a las empresas que han caído presas de aquellos fundamentos que defenderían hoy mismo, si no fuera porque la espada de Damocles, no sólo está presente sino que además pincha.

A mí, que los gobiernos decidan ser generosos con la élite empresarial, es algo que no me sorprende. Unos se dan de comer a los otros, y hasta tienen la razonable certeza de necesitarse. Si fueran protagonistas de una película romántica, yo diría que, a su manera, se quieren. Lo que me toca los cojones es la impasibilidad de quienes debieran estar cuestionando qué se hace con los impuestos de los ciudadanos. Porque a este paso, lo de ciudadano va a dejar de ser una broma de mal gusto, para convertirse en la esclavitud del insulto. Y que nadie me venga dando por culo diciendo que en estos momentos hay que ir todos a una, o formulando la pregunta retórica de todo imbécil: ¿qué harías tú?

Pues yo, lo tengo muy claro. Si de verdad se estima que el sistema corre peligro, y que hay que acudir en socorro de los sivergüenzas que no dudan en despedirme del trabajo regateándome hasta el último de mis derechos, que se haga. Pero que no se regale ni un puto duro. Que lo devuelvan a sus legítimos dueños. ¿Cómo? No propongo ni siquiera la fórmula del préstamo...

Exigiría que no pudieran deslocalizar la empresa en los siguientes 50 años (se lo exigiría a toda empresa que recibiera ayudas estatales). Exigiría que una vez se saliera de la crisis, aumentaran sus plantillas un 10%. Exigiría que los años que se superara el crecimiento económico del PIB en torno al 2%, tributaran a Hacienda un 5% más. Exigiría que en los siguientes 10 años, aumentaran su inversión en desarrollo un 15% más. Exigiría que sólo pudieran comprar materias primas, invertir en valores, empresas a países que respeten los derechos humanos y los derechos de los trabajadores. Y alguna cosa más exigiría... Y al que no aceptara, papá estado nada le daría, porque a los niños malos los reyes sólo les traen carbón. Y que con eso, se enciendan sus estufas.

Lo que yo me pregunto es: ¿por qué ninguna voz se alza para hacer propuestas en este sentido? Todavía vivimos demasiado bien me parece. A ver si hay suerte y esta crisis termina por hundirnos. No merecemos menos.

Efectos vocálicos

2008-10-15T18:11:00.003+02:00

Pertenezco a una generación que desde hace ya algún tiempo empieza a rememorar los viejos tiempos. Una generación que empieza a emitir gruñidos cada vez que se incorpora de la cama, del sofá, del asiento del coche... En suma, cada vez que se incorpora. Tan poco tiempo pasamos de pie que no nos resultará vergonzante morir de rodillas. Pero no es de esto de lo que quería hablar...

Algo que caracteriza a la lucha intergeneracional es que la que sucede denosta a la que precede y viceversa. Y en la era y civilización en que el ocio ocupa el primer lugar en el escalón de prioridades individuales, la lucha por la primacía en cuanto a valorar los mejores logros nos remiten indefecteblimente a productos de consumo. Y es una lástima que el arte pueda considerarse como tal por mucho que eso permita vivir mejor al creador. Así que muchas de las discusiones versan en ver si se hizo mejor cine o música en tal o cual década.

Ojalá la curiosidad con el paso del tiempo no se transformara en horas delante de la televisión viendo un reality show. Así, muchos de los que podrían haber hecho la mili conmigo sino hubiese sido objetor de conciencia, podrían disfrutar de las maravillas de aquellos que empiezan a asomarse al mundo de la creación con sus nuevas ideas.

Todo esta introducción sólo sirve para hablar sobre un músico, rapero para más señas, español para los incrédulos, que ha conseguido que sus rimas sean algo más que un montón de bravatas intrascendentes. Ha conseguido que la poesía consiga por fin su hueco en este estilo de música, en lo que hasta ahora en castellano eran simples balbuceos. No quiero desmerecer a muchos de los que han precedido a Nach, pero este ha sobrepasado las espectativas que se tenían sobre dicho estilo, sobre todo entre los más descreídos de mi generación.

Es un placer ver que la música, como cualquiera de las otras artes, no deja de evolucionar y sorprender, sobre todo para emocionar. Si uno quiere divertirse, no necesita ir a Disneyworld. Basta con dejar que su curiosidad transite por los caminos por donde era niño. Y así, se puede disfrutar de canciones como la que sirve de título de este post.

Recreación virtual del Apocalipsis para la Play Station

2008-10-14T17:02:00.006+02:00

Me gustaría poder decir que es la hora de la política, pero sinceramente no creo que eso sea posible. No con los mecanismos que ahora mismo están a nuestra disposición. Tengo la honda impresión que la democracia tal y como la conocemos no sirve para hacernos mejores personas ni para vehicular las relaciones entre los individuos que componen la sociedad hacia una mejor convivencia.

El voto ya no es la expresión de la confianza del ciudadano en una o varias personas para que ejerciten la acción del buen gobierno. Tampoco tiene mucho contenido ideológico. No en el sentido clásico. Los ciudadanos votan "libremente" en razón de intereses personales, castigos hacia quienes siente que le traicionaron, alineamiento con los que uno considera como "los suyos", porque no hay nada mejor o cualquier otro argumento de índole semejante y carente de todo contenido y razonamiento político. Porque, ¿qué son y dónde están las ideas?

Creo que ahí reside el quiz de la cuestión. Por muy engorroso y aburrido que pueda parecer. Pero pararse a analizar la validez de los valores, el modo de escalarlos y las relaciones existentes entre ellos, no parece tener demasiado interés. Pienso en alguien que desee cambiar el mundo y hacerlo mucho más justo para todos, y una vez que mire a su alrededor, le durará el ímpetu de su iniciativa un par de minutos si acaso. Nietzsche declaró la muerte de dios; los últimos 100 años han sido el permanente asesinato de la utopía. La utopía por un mundo más justo y mejor. En lo que conocemos por Occidente no queda nada digno de salvarse fuera de la filosofía y el arte. Supongo que pronto llegarán los bárbaros y comenzará todo de nuevo. Y honestamente, no tengo ninguna esperanza en que lo vayan a hacer mucho mejor. Si todo el cúmulo de buenos propósitos y proyectos que la vieja Europa y su hijo bastardo llamado Estados Unidos nos han traído hasta aquí, no sé por qué quienes desconocen algunos de los más imprescindibles derechos del ser humano iban a hacerlo mucho mejor. La historia de la humanidad empieza a ser un cúmulo de oportunidades perdidas. Hastían por repetitivas y desconsuelan por parecer perpetuas. No creo que haya que darle mucho crédito a las diferentes formas del populismo ni a las sociedades venidas de oriente...

Los valores individuales han sido diluidos en los derechos. Finalmente, el poder económico los ha convertido en privilegios. Somos una nueva sociedad feudal, eso lo tengo claro. Camino por las calles de cualquier ciudad europea y sólo veo siervos. Si se me ocurre dirigirme hacia cualquiera de los otros continentes, sólo veré esclavos. Y a ninguno de ellos le alcanza la vista más allá de su ombligo. Ante tanta conciencia mínima y sorda, la desesperanza tomará la forma de ángel exterminador. Es el modo en que la naturaleza restablece los equilibrios. Lo sé, aunque no tenga memoria de ello...

Aspirinas contra la crisis

2008-09-23T10:45:00.001+02:00

Y salió la crisis... No es de extrañar. Todos estos años, desde el primero en que empezó la hiperinflacción de la vivienda, me los he pasado como pájaro de mal agüero: "Cuanto más tardemos en caer, más tardaremos en levantarnos". Todos los parches que se han ido poniendo en los 3 últimos años, sólo han ido retrasando el duro despertar. Era como esas mañanas de domingo que tienes que madrugar para no pillar el atasco de vuelta de las vacaciones...

Soluciones había muchas, pero a nadie le gusta hacer de Churchill antes de unas elecciones. Eso de prometer sangre, sudor y lágrimas fue la única cosa honesta que hizo en toda su vida. Y le valió un premio Nobel de literatura (no quedaba muy bien dárselo a Aldous Huxley: "Un mundo feliz"; o a George Orwell: "1984").

Nos encanta hablar de riqueza y medirlo todo bajo su parámetro. El problema de la riqueza, es que crea pobreza. Es una necesidad matemática por mucho que se empeñen los magos de las finanzas. Lo único que tiene el hombre es su capacidad de transformar sus virtudes en trabajo. Y hay demasiado hijoputa que se piensa que la pillería es una virtud.

El futuro no tengo ni puñetera idea de como será, pero no me cabe duda alguna que mientras unos salen adelante, otros quedarán por el camino. Y los primeros, serán los que escriban la historia que contar a sus hijos. Que quiero decir esto con esto, que la humanidad aprende muy despacio en temas de justicia social. Entender la memoria histórica sólo como una forma de levantar y derribar estatuas, además de no ser muy práctico, sólo alivia las conciencias de unos pocos.

En lo que yo encuentro gran parecido a los tiempos que vivimos es a la caída del imperio romano. Los USA se han pasado décadas manteniendo la guerra allende sus fronteras en pos de una ficticia pax para sus ciudadanos. Y lo del 11-S fue un poco como la llegada de Atila. ¿Será Bush como Nerón o como Caracalla? Lo que sí es cierto, es que los palmeros de la economía liberal son una especie en extinción. Aunque me temo que siempre habrá alguien dispuesto a clonar al monstruo.

Tanto me estoy gustando al escribir estas palabras que las voy a colgar en mi blog con vuestro permiso. Y es que en eso de dar definición a la palabra arte, tiene mucho que ver el ego. Y el mío, hoy se levantó con el pie izquierdo (mi pie bueno) y oliendo a lluvia... (Malas noticias para los que preparan la guerra del agua como nueva forma de revitalizar el negocio).

Treinta y tantos...

2008-09-03T03:13:00.002+02:00

Cada cierto tiempo suele ser conveniente repasar los tópicos, ver si se han puesto cómodos en alguno de los lugares principales de la vida de uno, y rebelarse...

Yo tengo uno que tomé prestado de José Hierro, y de manera no literal venía a decir que él como escritor, cuando era feliz, se dedicaba a disfrutar de esa felicidad. Lo de escribir lo dejaba para peores momentos. Ciertamente, yo he entrado muchas veces en contradicción con esta frase un tanto absurda. Sobre todo porque no soy uno de esos que se lamentan quejumbrosos de lo duro y difícil que es el oficio de escritor. Para mí, es un placer. Sólo que cuando el amor entra por la puerta, las musas salen por la ventana. De esto también tiene la culpa haber leído a Pedro Salinas: Son varias las veces que he regalado "la voz a tí debida" porque yo no sé decirlo mejor.

No sé. Pero la cosa es que llevaba tiempo deseando acercarme a este rincón una noche cualquiera y escribir acerca de estas cosas. Supongo que no quedan inocentes y mucho menos felicidades plenas. Y dudo que del azar surjan amores perfectos. No es una mera cuestión de escepticismo, es pura necesidad lógica cuando se habla de seres humanos...

Ya veo que me enredo con palabros, y es posible que de ahí se escape la poesía... Y lo único que yo quería decir es algo bastante sencillo. Su nombre es Patricia y simplemente la amo. Y como estas cosas no entienden de sitios apropiados o de lugares estables, tan pronto se nos aparece en unas líneas de un blog como en un tren de largo recorrido. A fin de cuentas a veces somos libro, a veces somos viaje, pero sea lo que seamos me encanta ser nosotros mismos y el lugar donde nos encontramos.

La fuerza del destino

2008-06-29T18:03:00.004+02:00

De repente tuvo una intuición. Una de esas de las que pasan escasas veces en la vida de uno. De hecho, son escasas incluso entre las vidas de muchos. Rápidamente se fue hacia la cartera de su marido, en el bolsillo de los pantalones. Estaba dormido, de otro modo no se hubiese atrevido...

La abrió y entre recibos de la tarjeta de crédito encontró el boleto de la lotería. Copió los números. Y reunió el suficiente valor para al día siguiente rellenar otro boleto y guardarlo entre las páginas de un libro. Uno de esos con final feliz

Han pasado seis meses, y el marido aún se lamenta de su felicidad incompleta. No entiende como tiene que compartir su suerte con un desconocido que prefiere seguir siéndolo, para alegría de Hacienda.

El día 29 España en la final

2008-06-27T11:34:00.003+02:00

Confesar que soy un enamorado del fútbol no tiene nada de novedoso. Me gusta el fútbol porque es capaz de aunar la belleza de la poesía y la épica de la novela. Me gusta el fútbol porque en él reconozco todo lo bueno y lo malo del ser humano. Me gusta el fútbol, porque probablemente nací en un país y en una época donde el fútbol era nuestra única ventana a una realidad diferente. A pesar de las constantes derrotas...

Si Bob Dylan fuera español, sólo habría escrito una canción, quizás tan sólo un verso: parece que los tiempos están cambiando. Si Bob Dylan fuera un futbolista español, se reiría de sí mismo así como para sus adentros. Aunque finalmente, parece que la historia va camino de tomar un derrotero diferente. Si somos honestos, hemos de reconocer que ya nada será lo mismo tras esta Eurocopa. Porque para un seguidor de la selección española con una RAM de más de quince días de memoria, estamos en el probablemente momento más feliz, en ese punto en el que pareces despertar de un mal sueño.

Quizás, convenga hacer un alto ante tanta exhibición de optimismo. Ante tanta palmada en la espalda, tanto abrazo espontáneo, tanta risa fácil... O quizás no, y sólo merezca la pena disfrutar de modo pleno de este momento. Creo que haré un alto.

El fútbol tiene sus propias leyes, como todo juego. Y también tiene sus secretos, como cualquier juego. No sé si Luis Aragonés es el arcano que parece haberlos aunado todos en sus más de 70 años acumulando victorias y derrotas de modo desigual. No sé si la generación de jugadores que hoy se han juntado son la culminación de una desconocida selección genética. No sé si por fin se alinearon los doce soles de la galaxia que influye en nuestro karma. Realmente no hay una explicación certera del éxito. Quizás, el éxito resida en otra cosa. En disfrutar con lo que haces a pesar que nadie te lo reconozca. En ser honesto con uno mismo. En respetar al rival y su trabajo. En ver en el compañero alguien que te echa una mano cuando más lo necesitas. Quiero creer que ese es el éxito de la selección española. Pero no creo que ese sea el reflejo de la sociedad que representa. Honestamente, no lo creo...

Pero me da absolutamente lo mismo. El fútbol me gusta porque a pesar de parecerse mucho a la vida, es sólo un mundo paralelo. En el fútbol, hay que diferenciar a los personajes de los seres humanos. Como bien supo Cervantes, uno puede tener toda una vida de Quijote, pero quien muere, es Alonso Quijano.

Por último, se me ocurre que para que el domingo España pueda ganarle a Alemania, tiene que darle la razón a Gary Lineker. Hay que ver como me gusta el fútbol...

Diario vespertino

2008-06-05T20:02:00.004+02:00

No me gusta el periodismo que se hace hoy día. De hecho, no creo que merezca tal nombre. Hay profesiones que por mucho que los tiempos cambien, han de mantenerse fieles al sentido estricto de sus significado. Pervertir este, da lugar a una profesión diferente. Ahora hay cotillas a tiempo completo, expertos en rumores, desacreditadores de hasta de sí mismos, verborreicos incontinentes e ininteligibles, opinadores sin venir a cuento, supremos entendidos fugaces, descriptores de verdades pasajeras y de certezas multiusos, vendedores de quincalla hecha verbo, fotógrafos del mal gusto, reverberadores de la excrecencia, camarógrafos del estatismo... En fin, toda una suerte de parásitos que se reclaman como necesarios, que se postulan defensores de su sola libertad de expresión, que se otorgan un papel que nadie les ha dado, y que, sin embargo, han olvidado su verdadero propósito, su utilidad y función real: relatar hechos.

Conseguir una entrevista con el mismo Dios, no le hace a uno merecedor de ningún Pulitzer o similar. Si acaso, le convierte en pariente lejano de Moisés. Fotografiar a la misma Hécate haciendo virguerías con la guadaña, no puede ser motivo de portada, no se puede elevar la anécdota al rango de noticia, salvo que se tenga la curiosidad intelectual de una Paris Hilton borracha. Si lo importante de unas elecciones para un editorialista es que se sucedan cada cuatro años, que deje de escribir columnas y pase a dedicarse vacunar neonatos de la trivalente.

Cuando uno disfraza, manipula, retoca o dosifica la verdad, no hace periodismo; si acaso, novela o poesía. O simplemente incluye a su yo de todos los días en parte relevante de la noticia. Poco me importan los nombres y apellidos de los que me anuncian que son las once y cuarto, que mañana hará sol, que ya van veintitrés los tipos que se cortaron las venas este verano, que hasta las prostitutas aplican la subida del IPC, que cuando el balón pasa la línea de meta por entre los tres palos podemos cantar gol...

No sé en qué va acabar todo esto. Supongo que los albañiles terminarán reformando sólo sus casas, del mismo modo que los novelistas se han convertido en los personajes de sus historias, con ese mismo transcender paradójico del filósofo sobre su propia filosofía, semejando a ese teatrillo dentro del teatro, y con el periodista tirándose a la noticia y las hermanas de esta hasta conseguir primicias.

¿Parece que los tiempos están cambiando?

2008-06-04T19:44:00.003+02:00

Cuando George Bush se quedó paralizado al ver las imágenes de los impactos de los aviones en las Torres Gemelas, se me ocurrió pronosticar que probablemente le sucediera en el cargo para esta legislatura Hillary Clinton. Quedaban unas elecciones de por medio, pero me parecía demasiado evidente que así serían las cosas. En la historia, cuando dos dinastías se alternaban en el poder siempre evitaron pisarse los callos. Pero he de reconocer, que el hecho de ver a una mujer presidir la nación más poderosa, era un cambio en el estado de cosas lo suficientemente significativo como para despertar las esperanzas de incluso los más descreídos... Y yo, siempre presumí de contarme entre ellos.

Llegado el momento de comenzar la carrera presidencial para Hillary, llegado el momento de ver recompensados todos sus esfuerzos y el premio a tantos sinsabores con nombre de becaria, hete aquí que un advenedizo se aviene a destronar a la que sólo fue consorte por mor de ser reina. Para colmo de todos los colmos, el advenedizo es negro sí, pero no de pura raza. Ni siquiera un heredero legítimo de Martin Luther King, no digamos ya de Malcom X (sobre todo porque algún avieso desconocido dé chivatazo a la NSA).

Obama es el nombre del pérfido usurpador. ¿Cuáles son sus credenciales? Pues a pesar del bautismo lleva impregnado el pecado original de votar a favor de la invasión de Irak... Un mundo nuevo promete, un mundo más justo (paradojas de vivir en tiempos de estrecheces), un mundo en el que quepamos todos. No voy a ser yo quien le quite méritos. No seré yo quien le haga menoscabo. Pero pasar del blanco al negro no es tan difícil. Sólo depende de lo que convenga. Y parece ser que conviene a pesar del temor de sus acólitos... Nuevamente tenemos el mito del eterno retorno (menos mal que dicen que la norteamericana es una sociedad dominada por los judíos) que tan bien describieron los griegos. Obama un nuevo J.F.K., dicen... ¿Munición para que Oliver Stone haga su primer remake?

Persiguiendo a Amy

2008-06-03T18:09:00.004+02:00

Hay una absurda tendencia a identificar a los ídolos como aquellos elegidos en los que se pueden observar encarnadas todas las virtudes que puedan considerarse dignas del ser humano. Se puede ser generoso y canalla al mismo tiempo, ser un buen escritor y un pésimo padre, presidir Amnistía Internacional y coleccionar multas de tráfico. El ser humano no es perfecto salvo en esto mismo; oséase que la humanidad radica en la imperfección...

El problema pues, no me parece que esté en quien elegimos admirar. El problema es que depositamos en esa persona todas nuestras esperanzas. Y no sé por qué siempre he pensado, que aquel que hace de un congénere un ídolo, tiende a escurrir el bulto de su propia responsabilidad. Se puede y se debe admirar aquellos pensamientos, palabras y acciones dignas de ser destacadas. Pero más allá de esto, no cabe deducir mucho más de aquel que las protagoniza, ni, por supuesto, otorgarle la capacidad de representar tales bondades eternamente. La ejemplaridad y la excelencia son flores de un día cuando hablamos de personas de carne y hueso.

Amy Whitehouse canta como si no fuera de carne y hueso. Canta como si sólo fuera voz. Pero no es así. De hecho, su rostro tras consumir todo tipo de drogas, no es muy diferente del de cualquier drogodependiente. De hecho puede decirse que hay momentos en los que es una yonqui antes que una persona, por mucho que todos quisieramos que fuera al revés. Quizás un día de estos, alguien le eche la culpa al éxito. Porque de todos es sabido que los ídolos no tienen culpa de nada. Hay un refrán que me gusta mucho que dice más o menos así: "entre todos la mataron y ella sola se murió". ¿Podrá Amy cambiar el destino que todos le hemos asignado? De las cosas que pueda regalarte la fama, no hay nada más terrible que verse perseguido por los fantasmas de gente que incluso ni conoces... Seguro que la Whitehouse se operaba del triunfo si pudiera.

¿Qué cojones significa esto!

2008-04-22T11:14:00.004+02:00

Una anciana es atropellada por una furgoneta en un paso de cebra. No se mueve. Inmediatamente alguien llama al 112. Entre tanto, un coche para, y se bajan dos mujeres a atender a la herida. El conductor del vehículo que se llevó por delante a la accidentada, se mesa el pelo con desesperación. La circulación se ralentiza para observar lo ocurrido. Se acercan curiosos a ver que ocurre. Algunos, incluso con sus perros. En este escenario, demasiados espectadores empiezan a ser actores. Algunos, se encaran con la patrulla policial porque entienden que la demora de los servicios sanitarios rebasa lo tolerable. Todos tienen una opinión al respecto y así lo manifiestan. Lo de menos, es la abuela tirada en el suelo. Nadie consuela al conductor. No me resulta fácil empatizar con el ser humano vistas las circunstancias...

Un barco es secuestrado en aguas somalíes. Piratas del s. xxi movidos por los mismos intereses de siempre, amenazan la vida de toda la tripulación. Hoy, todo es susceptible de ser noticia, sólo se requiere llegar primero. Los móviles de los marineros empiezan a sonar. Los números no les resultan conocidos. Familiares y amigos se abstienen de arriesgarse a perder a sus seres queridos. No hay que ser muy perspicaz para saber que si preguntan ¿quién llama?, al otro lado les responderán que son de algún medio de comunicación interesándose por los detalles del secuestro. Autoridades de los gobiernos implicados gestionan la liberación. Y las familias de los implicados se enteran por la prensa. El ser humano me empieza a dar asco...

Misantropía. ¿Cómo no voy a sentirla en estas y otras circunstancias? Hay demasiado degenerado suelto. Nadie se pone en la piel del otro. Todos anteponen sus intereses más bajos. Cuando la anciana recupera la consciencia y se la llevan en la ambulancia, los mirones respiran aliviados. Cuando liberen a los secuestrados, los periodistas hablarán de final feliz mientras llenan páginas en los periódicos de filosofía barata, minutos de vacía cháchara en la radio o en la televisión. Y toda esa caterva de ignorantes, esa masa de carne sin raciocinio, seguirá con su vida con la impresión del deber cumplido, con su conciencia limpia. Bienaventurados los que no se manchan porque sólo miran, porque de ellos es este y todos los siglos.

Reset...

Pierre de Coubertain vs. Thomas Hobbes

2008-04-11T20:01:00.006+02:00

Se dice con frecuencia que el deporte no se debe mezclar con la política. En una suerte de puritanismo ingenuo, ese mundo idílico del ámbito deportivo, trata de no contaminarse de las excrecencias que se asumen como normales en las relaciones políticas. Yo no sé si esta es la forma posmoderna de la eterna confrontación entre la mente y el cuerpo, lo físico y lo cognoscitivo...

Si todavía queda algún iluso que crea que en el deporte de alta competición lo importante es participar, tal vez no quede tan lejos la posibilidad de un estado anarquista. Pero hoy por hoy, no podemos cerrar los ojos ante la permanente contaminación por muchos agentes externos al deporte, de este mismo. El dinero, la popularidad y por supuesto, la política. Porque las competiciones internacionales no son otra cosa sino la demostración y exhibicionismo de las supuestas virtudes de los diferentes estados, y por ende, de sus regímenes políticos.

Por eso, resulta obsceno que un organismo como el C.O.I. imponga su visión del mundo dependiendo de sus intereses evidentemente espúreos. Y resulta desolador el ominoso silencio de los deportistas a la hora de pronunciarse ante las injusticias. Si alguno cree que por participar en un partido para la lucha contra la droga puede salvar su conciencia y condición humana, se equivoca de largo. De hecho, tales gestos son precisamente una demostración palmaria de las miserias de esa misma condición y que lo descalifica de aquello que presume ser.

Es indignante que se amparen unos juegos olímpicos celebrados en China dadas las condiciones actuales. Y más indignante aún tras el incumplimiento sistemático de las premisas que propiciaron otorgar dichos juegos a ese país. Es muy posible que no haya país alguno con la suficiente superioridad moral como para venir a defender aquello que es justo. Incluso los gobiernos más democráticos se han empeñado muy poco en proteger los valores bajo los cuales dicen sustentarse.

Pero, que los atletas de las diferentes disciplinas deportivas no vengan a esconderse. La autonomía individual es algo que uno pierde porque se deja robar. Y a la vista de los hechos, ninguno hay que pueda arrogarse como heredero de los valores olímpicos. Así las cosas, propongo que se cambie la entrega de medallas por firmas notariales de cheques nominativos. Ya ha quedado demostrado que la superación humana es una cuestión de ceros...

Ciudadano Iñaki

2008-03-07T11:53:00.004+01:00

Este fin de semana son las elecciones. Los diferentes actores que han ido apareciendo a lo largo de toda la campaña han estado muy en su papel. Esa maldición en forma de refrán que dice "más vale malo conocido que bueno por conocer" parece impregnarlo todo. Nada nuevo bajo el sol. Dudo que las cosas sean así por necesidad. Sospecho que todos llevamos dentro un surfero. Si me dejara llevar por mis tendencias destructivas consumiría mis tres deseos en un tsunami...

No quedan ni cuarenta y ocho horas, y los más acérrimos seguidores de esas personalidades grises que tanto abundan en política, están engordando la cuenta de resultados de las compañías telefónicas. La estupidez en forma de sms. Todo el mundo tiene una frase original al respecto de cualquier cosa. Sólo que ahora es peor. Me pregunto yo qué de malo han hecho las vocales para que se las suprima. Para ahorrar espacio dicen. ¡Pues que guarden silencio...!

Pero está visto que el mundo carece de imaginación. O que los propagandistas son más nazis que nunca. Porque que un saludo o una niña puedan convertirse en slogan, en bandera de un proyecto político... No podría soportar que a partir del 9 de marzo el número de futuras pijas con el nombre de Victoria empezase a proliferar. Las prefería llamándose Jennifer o Andrea. Y no sé a qué cojones viene que antes de irme a dormir alguien me desee buena suerte. De veras que me siento más libre en mis pesadillas.

En fin, por primera vez en unas elecciones no tengo claro qué votar. Se me vino abajo mi teoría matemática del voto en blanco por una indisposición constitucional. Cada vez me siento más extranjero en mi tierra. No pienso separarme nunca del pasaporte. Creo que en el sobre de las votaciones voy a meter una fotocopia de mi D.N.I. y que sea lo que el rebaño quiera...

Sabor a limón

2008-01-14T19:37:00.000+01:00

Conforme va pasando el tiempo, lo normal es que uno vaya quedando más y más desfasado en todos los aspectos de la vida. Sin embargo, en lo que concierne a las ideas, si uno es progresista (por decirlo de alguna manera)y decide seguir siéndolo a pesar de todo, sucede que uno termina por convertirse en un ser anacrónico.

Seguramente, lo normal sería que uno con los años fuera revisando su paradigma, y lo fuera adaptando a las circuntancias que le va tocando vivir. Y habría de añadirse como correlato la evidencia de contrastar como quienes vienen a sucederte poseen unas ideas más avanzadas. Aunque sólo sea un poco.

Sin embargo, si uno se va haciendo mayor con una mentalidad avanzada, va adquiriendo sorprendentemente una mirada perpleja. Por el motivo que sea, uno decide que esas ideas que tal vez nunca adquieran vigencia, ni están tan equivocadas y merece la pena luchar por ellas. Y tristemente, en las generaciones más jóvenes muchos ya vienen con fecha de caducidad que data de los días previos al génesis.

No es agradable sentirse un ser anacrónico, algo que sólo les sucede a quienes no verán el futuro con forma de presente. Lo tienen algo más fácil los que revisten su mirada de momentos superados. Y si no fuera por algunos como nosotros, no tendrían ese carácter un tanto agrio...

Paulo, ¿por qué me persigues?

2008-01-06T17:15:00.000+01:00

Hay quien sabe lo que quiere pero no sabe como conseguirlo. Y por haber, también los hay que pudiendo conseguir cualquier cosa no sabrían decir qué quieren exactamente. Incomprensión es el resultado lógico del encuentro de ambas dicotomías.

Las otras dos posibilidades, a saber, los que aunan deseos y medios, y aquellos que carecen de ambas dos variables, son versiones terrenales de Edén y Averno.

* * * * *

Un detallado estudio de la influencia de los libros de autoayuda tanto en quien los lee como en sus autores, pone al descubierto que la relación de fuerzas entre los cuatro estados del ser humano anteriormente descritos, no ha variado significativamente. Si acaso se puede añadir que aumenta el número de los conscientes de a qué mundo pertenecen...

De balances, deseos y otros despropósitos

2007-12-31T20:31:00.000+01:00

El año se acaba. Es el día en que quien más quien menos repasa su dietario memorístico y empieza a echar cuentas. De lo que hizo y de lo que se dejó en el tintero. De lo que sobra y de lo que falta. En fin, que dado que nunca escarmentamos, pues llega de nuevo el día en que todos nos ponemos metas que cumplir, objetivos que conseguir, y toda suerte de planes llenos de buenos propósitos que hagan de nuestras vidas, unas vidas mejores...

Y digo yo, que si yo quisiera una vida mejor, pues lo primero que debiera hacer es ser otra persona diferente, y si he de ser sincero es algo que no me apetece ni tampoco me planteo. Así que lo llevo un poco crudo con eso de la vida mejor. Aunque tal vez, y sólo tal vez, no haya vidas mejores ni peores, pero no tengo más que esta vida, así que la comparación se me hace imposible, por un problema técnico que diría uno de esos que están a la derecha de la divinidad ad casum...

La verdad es que si hay un concepto que me resulta inaprensible es "el futuro". Y por más que siempre termino llegando, no acabo de hacerme a la idea de sus procesos y relaciones. No voy a engañarme diciendo que no tengo sueños, ni deseos, ni objetivos. Pero son un tanto difusos. Y a veces, me tomo tanto tiempo para asimilar algunas situaciones, que veo como el presente me adelanta por la derecha. Cualquier día de estos, nos multan a los dos...

Yo, he pensado que en vez de plantearme que voy a hacer a partir del día uno, hoy voy a tratar de hacer lo que tenía pensado para todo este año que va a terminar en breve. Así al menos me quedará el alivio de haberlo intentado. No pudimos ser mejores... Y el año que viene, lo empiezo sin nada a la vista, sin dictaduras de calendario, sin prisas, sin precio por mi autoestima. De hecho, voy a acabar el día tan fatigado, lo estoy acabando ya, que dudo que me de por pensar en nuevos despropósitos, ni siquiera voy escuchar sus barruntos, es más, ahora estoy viendo como vuela desde el cuarto piso hasta el suelo una agenda que me habían regalado para llenarla, voy a quemar ya mismo todos esos papeles de colores en los que me escribieron lo que tenía que desear...

Lo mejor de días como estos, son los brindis últimos. El reflejo de nuestras propias vidas en un farfulleo achispado, en una carcajada sinsentido, en los escorzos de los abrazos... Así que a llenar las copas, que traje de todo por si acaso.

Cuento para adultos

2007-12-23T22:47:00.000+01:00

Visitando una institución penitenciaria me encontré con una verdad desnuda, presa por escándalo público. Y en unos famosos carnavales, año tras año se aplauden mentiras disfrazadas. Los ecos de la sinrazón habitan rincones insospechados para los que trazan pausas o silencios en las líneas temporales.

Hay amores, amistades, cercanías, que producen migrañas; lo terrible es ser alérgico al ácido acetilsalicílico. En esta sala de espejos rotos, se hace complicado pararse a observar la belleza de lo insignificante. Y los fuegos de artificio, apenas si nos sacan de nuestro ensimismamiento.

Tras varios giros copernicanos, lo absurdamente frecuente es acabar por donde se empezó. La sensación de vacío ante mitos de eterno retorno se contrapone a la imposibilidad de dar marcha atrás. Es inviable ser siempre el mismo... Y sin embargo, me aferro a la coherencia para intentar encontrar soluciones factibles a esta ecuación necesariamente compleja.

Una mancha en el Quijote

2007-12-09T22:52:00.001+01:00

Abrir el ojo y ver que todo está en su sitio. El orden cabalístico de las cosas evita estados febriles. Una vez que se echa pie a tierra es posible contemplar el tiempo en toda su magnitud. La descripción del paraíso no puede servir de inspiración, tampoco los libros de caballerías, por mucho que nos resulte tentador.

Hay que disfrutar de esos momentos en que uno puede atusarse el bigote antes de enfangarse en la batalla. Nadie comienza guerras con la intención de perderlas, pero la posibilidad está más cerca de nosotros que del horizonte. Hay quien agita a lo lejos sus brazos asemejando molinos. Hoy no es probable que muera, pero no es menos cierto que la vida no es algo que se pueda resumir en un par de capítulos. Si alguien está interesado puedo explicarle donde se encuentra el brillo de una coraza de metal opaco.

Un terror súbito me invade en ocasiones. Entonces me echo en falta incluso a mí mismo. No es cobardía, pero tampoco puedo argüir ignorancia. Recorro con alguno de mis dedos un corto espacio de la lanza. La destreza no es una de mis virtudes. Entonces, me dispongo a soñar despierto; la naturaleza tiene estos prodigios. Invoco tres o cuatro palabras carentes de sentido. Supongo que es después de esto último cuando siento quebrados un par de huesos.

Entre enciclopedias y diccionarios

2007-12-07T19:54:00.000+01:00

Con lo rico que es el castellano, y no me sale una puñetera palabra... Tengo a la vista hasta el diccionario panhispánico de dudas, y estoy igual que estaba. No sé si pedirle ayuda a María Moliner, no vaya a ser que termine casándome con ella.

Hay soledades compartidas, que no son otra cosa que una especie de mal de muchos y consuelo para tontos. Tantos balbuceos no sé si serán los efectos colaterales del complejo de Peter Pan. La última vez que me sentí verdaderamente adulto me dolían huesos que ignoraba tener. Pertenezco a una generación a la que se les olvidó poner fecha de caducidad en un lugar visible. Sin embargo, casi todos habitan lugares comunes de los que salen a buscar fotografías con las que alimentar sus recuerdos. Con lo rico que es el castellano y a veces no me sabe a nada...

Esta manera de estar en el mundo que nada tiene de original, nos convoca a bailes por turnos, a amores de estraperlo, a miradas de soslayo, a incesantes estribillos, a cambiar el mundo a precio de saldo. Con lo rico que es el castellano, y me quita hasta lo prestado...

Ya no sé si es cuestión de palabras. O de redefinir conceptos. O la dictadura de la imagen. O es que tengo muchos malos días en los que nadie me habla de quimeras, que nadie grita revoluciones, que nadie susurra sus amores... Que el logopeda venga a corregirme la dislexia. Con lo rico que es el castellano, hay días en que no sé qué es pero algo echo en falta.

Caminando por entre las piedras en medio del bosque

2007-12-03T18:49:00.000+01:00

Ayer hizo un año. Y llevo días pensando qué decir. Sinceramente, no sabría añadir mucho más, salvo que os echo de menos. A tí y a nuestro padre. Una obviedad como otra cualquiera de las que el mundo está lleno. Todavía lloro cuando escribo. Me duelen estos muñones que me habéis dejado...

Os podría contar todo lo que ha pasado en este año largo, pero no creo que merezca la pena. Y de lo que significó estar a vuestro lado mientras el cáncer os devoraba, os podéis hacer una idea. Creo que nunca he sido tan feliz ni me he sentido tan útil a pesar que no había mucho qué hacer. Pero ahora mis ojos están asediados por las arrugas y a veces creo que mi corazón encoge por momentos. Siempre he sido consciente de mi fragilidad, pero eso no me ha hecho inmune al dolor. Afortunadamente, no puedo decir que sienta lástima de mí mismo, pero sí que es verdad que algo se quedo jodido en mí para siempre. No sé de cuántas veces es capaz un hombre en sufrir una catarsis, pues no todos los días en que te sientes un capullo intuyes que tu vida no es mucho más duradera que la de cualquier mariposa.

No sé si soy mejor o peor que antes, ni siquiera si soy el mismo. Creo que en cierto modo ocurre todo al mismo tiempo y por eso estoy confuso. Y algunas de mis certezas se fueron con vosotros. ¡Con las pocas que nunca tuve...! No las echo de menos, pero a vosotros os recuerdo cada día. No sé de dónde saco las fuerzas para cambiar la mueca de dolor por una sonrisa. Y eso, que hasta Basurto tuvo que irse.

Me cuesta terminar cada vez que empiezo a hablar de vosotros. Me cuesta dejaros marchar. No quiero que eso suceda. Pero es inevitable. Llegará el momento en que las imágenes sean demasiado difusas. El tiempo pasa para todos los que quedamos. Y la anacronía de vuestros rostros permanentemente jóvenes mientras los nuestros se vayan tornando distintos, no va a ser fácil de asimilar. Hay cosas terribles que son demasiado hermosas. Ojalá todas estas palabras evoquen algo más que un montón de imágenes distorsionadas. Os quiero.

Sin título

2007-11-18T20:20:00.000+01:00

Ignoro como se llega a tener un modo de vida estándar. Estoy rodeado de pequeñas cosas a las que no pienso renunciar. Los días no pueden ser una sucesión de lunes-martes-miércoles-jueves... La necesidad no es algo que pueda moldear como la arcilla. Hay momentos en que la felicidad es una especie de broma de mal gusto. Tengo llaves que no abren ninguna puerta. El azar se ha cansado de ser siempre el mismo...

La belleza tiene los colores del otoño y camina despacio. A veces me sonríe, pero son las menos. No me deja comer con las manos y me pide a cada instante: acaríciame, ahora no. Parecería imposible componer música sumido en el desconcierto, pero no puedo dejar de sentir el ritmo de su respiración contaminándolo todo. Alejarme de ella ha tenido como consecuencia lo que en medicina se conoce por efecto rebote. De nada me sirve cerrar los ojos; tengo tatuada su imagen en el interior de mis párpados.

Me llama la atención una noticia en la página de sucesos. Hallan a un tipo desnudo en la bañera. Estaba entre vivo y muerto, y eligió la opción segunda. Ningún signo aparente de violencia, salvo en sus recuerdos. Y la humillación de alcanzar la fama con sólo las iniciales de sus apellidos y un nombre corriente.

Luces, sombras y otros meteoros

2007-11-13T20:01:00.000+01:00

Hoy el star system está en la calle y es de color verde fosforito. Quien más quien menos va ataviado con el dichoso chaleco de color chillón. Los empleados o visitantes de una obra, cualquier trabajador de los servicios públicos de emergencias, los empleados de la recogida de basuras, la policía, los bomberos, los que sufren un accidente. No debe ser casualidad que se haya puesto de moda llamar la atención. Incluso ya es una forma de vida. No hacen falta siquiera que te den tu minuto de gloria, sabemos que incluso siendo extravagantes pasaremos desapercibidos.

Sin embargo, el mundo sigue dividiendo los acontecimientos y las personas entre los que son normales y los que no. Pero cualquiera ha tenido la oportunidad de presenciar la aparición de ovnis o fantasmas. Todos tienen algo extraordinario que contar. Yo, he de reconocer que mis heridas en la cabeza, y probablemente la causa de mis desvaríos, son todas producto de golpes con lámparas y dinteles de puertas. Creo que lo más llamativo de esto es mi pertinaz despiste, porque el resto, es perfectamente explicable.

No puedo, aunque quisiera, decir que soy despistado a propósito. Lo cierto es que tanto efecto deslumbrante me tiene la sensibilidad adormecida. No sé si a este paso mi radar dejará de advertir un par de piernas bonitas caminando como ya casi nadie hace. El día que esto pase, acudiré primero al endocrino para que revise mis niveles hormonales. Luego, pasaré consulta por oftalmólogo, siquiatra, cardiovascular... Así, hasta dejar como último al urólogo para que me revise la próstata. Que no están las cosas como para dejarse meter el dedo echando manos a los tobillos. Tal vez le sorprenda a alguien que a esto se le llame tener orgullo...

Si no cierras círculos tienes espirales

2007-11-12T18:36:00.000+01:00

Hay días en los que lo mejor de tomar una cerveza con los amigos, es la cerveza. Y no hace falta que sea Carlsberg. La honestidad de los creativos de publicidad se reduce a introducir en sus mensajes la palabra posiblemente. Y siempre hay tontos útiles dispuestos a creer en un mundo lleno de ofertas. Entre duros a cuatro pesetas y lleve tres y pague dos, no entiendo como se ha llegado a establecer que un 4x4 es un todo terreno. Supongo yo que este tipo de vehículos no deben conocer el barbecho. Por mucho que lleguen a cualquier lado...

Pero como decía, hay días obtusos y abstraídos en los que lo más inteligente es disfrutar de las pequeñas cosas sin empacho. La saturación no sólo viene descrita en los libros de química, también se da por falta de empatía, lo que son las cosas. No soy hosco ni huraño, pero no dudo que pueda parecerlo. A veces hasta yo lo pienso cuando me giro tras verme en el espejo. Menos mal que las imágenes especulares no son clones en potencia que diría Aristóteles. Acto seguido, apago la luz y desaparece mi gémelo.

Generalmente, esos días que no te llevan a nada y que no echarás de menos, suelen dejar cierto regusto amargo, aunque es muy probable que terminemos achacándoselo al lúpulo. Es más, el mejor remedio para una mala resaca suele ser compartir unas cervezas con los mismos amigos. Y es que por llevar siempre la contraria, cuento entre mis logros acabar bien lo que empezó en desastre. Eso, o soy un pobre infeliz optimista. ¡Qué cosas tengo...!

Al hilo de Dylan Thomas

2007-11-11T20:16:00.000+01:00

Desgraciadamente parece ser que la lectura de poesía ha quedado únicamente para aquellos que escriben poesía. Una de las razones tal vez sea que la poesía que se enseña en colegios e institutos nada tiene que ver con la que se hace en la actualidad, y que aquella resulta incomprensible para los que se inician. Los versos escritos por autores de siglos pasados pueden ser muy hermosos, pero apenas si dicen nada a quienes están aprendiendo incluso a expresarse. Hubo un tiempo no muy lejano en el que el poeta conectaba con su público con facilidad. Uno de esos ejemplos es Dylan Thomas.

El poeta galés llegó a tener un programa radiofónico que escuchaban cientos de miles de personas. Puede considerársele como el último bardo. Sus largos poemas llenos de figuras vistosas, llegaban a sus oyentes. Y como en los tiempos de Homero, incluso se recitaban de memoria. Heredero de una tradición en la que la poesía estaba muy ligada a la música, los ritmos de sus versos eran tan pegadizos como lo puede ser hoy un tema de Shakira. Incluso su muerte puede ser considerada un preludio de lo que luego sería el ideario de otros ídolos de masas como Jim Morrison o Sid Vicious. La fama de Thomas no se limitó al entorno del que extrajo la inspiración para sus poemas, sino que atravesó de un lado a otro ambos lados del Atlántico.

Pero la fama le vino dada por el contenido, la musicalidad y las imágenes que expresaban sus versos. Seguramente no fue el más moderno en las formas, ni el más audaz en los temas. Pero sirve muy bien para demostrar como su poesía, aun viniendo de la tradición que le precedía, la superaba y se mostraba acorde con las necesidades y los gustos de su tiempo. Dylan Thomas es probablemente uno de los poetas más grandes del s. XX y más admirados por todos. Y sigue todavía vigente...

Esto último, no puede considerarse un halago. Desdice de aquellos que hoy en día leen y escriben poesía. Y más aún de los que la ignoran. La eternidad de la obra literaria no puede venir dada por los tiempos de carestía intelectual y de almas incapaces de emocionarse demasiado. Hoy día hay grandísimos poetas, incluso dentro de los que escriben letras de canciones. El nivel medio de estudios es más elevado que nunca. El ocio es un valor de plena vigencia. La cultura es un valor en positivo; ya no es necesario morir de hambre para ser considerado un genio. Y sin embargo, la poesía, probablemente el arte que engloba el resto de las artes, el lugar donde primero encontró acomodo la filosofía, parece más en crisis que nunca.

Es probable que la solución venga de la mano de mejores poetas. De mejores versos. De mejores lectores. Si uno lee a Dylan Thomas, como a tantos otros genios, se da cuenta que la poesía no puede quedar recluida en formas, temas o estilos. Que las nuevas propuestas han de ir encaminadas a romper moldes. Que teniendo algo que decir y sabiendo como decirlo, es muy posible que aquel que esté a nuestro lado se emocione o nos comprenda. O simplemente, le de por pensar...

Haciendo el paseíllo

2007-11-10T20:35:00.000+01:00

En tiempos de crisis, es complicado incluso hablar del tiempo. Cualquier tema presenta demasiadas aristas como para conciliar a dos interlocutores cualesquiera. Incluso, basta con encender el televisor, leer el diario o montar en el autobús, para que uno se exalte.

Tal vez sea porque en tiempos de crisis, las costumbres que creemos inamovibles muestran síntomas de debilidad. Y si aquello que hemos tenido por cierto sin preguntarnos por qué, empieza a tambalearse, parece que todo se mueve. La sensación de vértigo no suele ser muy agradable por mucho que a uno le gusten los deportes extremos.

Uno de esos temas de conversación habituales que últimamente parece abrir heridas irreconciliables, son las corridas de toros. Opiniones las hay para todos los gustos. Se dan motivos irrefutables en un sentido y en otro. Eso sí, nadie convence a nadie. Incluso los más sensatos son vistos como radicales por los del bando contrario. Tengo la sensación que cuando alguien inicia una discusión, espera que el otro reconozca la superioridad de sus argumentos o quede puesto en entredicho. No voy a mitificar el mundo de la ciencia o la filosofía, pero si este hubiese el planteamiento inicial de los que se han dedicado a estos menesteres, no se habrían dado los avances que todos conocemos.

Y creo que este es un buen punto de partida para analizar las discusiones que versan sobre esas costumbres ancestrales a las que no se está dispuesto a renunciar. Creo que habría que entender cuales son los motivos que llevan a unos y a otros a ensalzar o denostar el mundo taurino. Porque lo que es más que cierto es que ninguna costumbre es eterna, pero que las cosas no cambian de hoy para mañana. De hecho, el abandono de ciertos usos que habían sido por inherentes a una determinada cultura o forma de vida, se producen porque esa cultura o forma de vida ha perdido su vigencia. Todas las culturas hasta el día de hoy tienen su punto de barbarismo. De hecho, esta que se supone tan desarrollada, tiene como uno de los paradigmas de diversión, poner en riesgo la propia vida haciendo no se qué deporte terminado en ing.

En mi opinión, creo que de la desafección de la mayoría devendrá el desuso y la perdida de la legitimidad para mantener como espectáculo público las corridas de toros. Son muchos españoles ya los que no se sienten en modo alguno representados por lo que significan como cultura. Son muchos los que lo entienden como parte de un pasado a superar. No es menos cierto que son muchos los que todavía ven en él la encarnación de valores a conservar. Y vistas así las cosas, por mucho que unos y otros no tengan toda la razón, no es menos cierto que se tienen que soportar. Ya veremos por cuanto tiempo...

Mercado de divisas

2007-11-04T20:28:00.000+01:00

De un modo u otro todos tenemos un cierto sentido de pertenencia. Eso parece. Bien sea a un país, a una generación o una cultura, por poner algunos ejemplos. En definitiva, se tiende a encuadrarse a unas referencias espacio-temporales determinadas en las que encontrar acomodo. Un modo de ser y de estar que resulte comprensible al resto.

Sin embargo, siempre hay díscolos que parecen no sentirse a gusto en los esquemas vigentes. Están los que todo su argumentario consiste en que cualquier tiempo pasado fue mejor, y que más tarde o temprano, cuando nos sentimos atropellados por la vida, muchos terminamos por encajar en ese modelo. Y también existe una especie extraña y casi siempre ininteligible a la que la vida parece no ir con ellos.

Este último tipo de individuos suele causar, además de extrañeza, una especie de admiración, mezcla de elucubraciones y envidia. Suele suceder por no se sabe qué circunstancias, que tal vez hubiésemos querido para nosotros una vida muy distinta, incluso la vida de uno de esos sujetos extravagantes... sólo que dudo mucho que nadie acepte como si nada las consecuencias que conlleva. Si bien es cierto que no hay vidas fáciles o difíciles, no es menos cierto que la soledad que lleva aparejada el hecho de ser diferente pueda ser asumida por todos. De hecho, la mayoría de un modo u otro buscamos la aceptación y la compañía del resto.

Yo no sé si quisiera ser otro. No creo tener las respuestas adecuadas para las viscisitudes ajenas. Me basta y me sobra con mis tejemanejes y embrollos. Mi capacidad de empatía no lleva aparejada posibles intercambios de papeles. Tal vez pueda interpretar más de un papel en el teatro de la vida, pero prefiero ser dueño de mis propios monólogos. Y el público, ¿qué dice? Para variar, división de opiniones hasta en los silencios.

Enola Gay

2007-11-02T23:03:00.000+01:00

Soy un tipo permanentemente perpeplejo. De tal modo es así que finalmente dejará de ser metáfora lo de tener cara de haba. Se me escapan los mecanismos que rigen el mundo de la información. Y lo que más me preocupa, es que los titulares de hoy en los noticieros, mañana figurarán en los libros de historia. Y abunda la propaganda. Se da barniz de héroe a auténticos villanos. Y se desprestigia sin rubor alguno a quien tan sólo se limita a existir.

Hoy ha fallecido el tipo que puso el nombre de su madre al avión que tiró la primera bomba atómica. Uno pensaría que tal sujeto únicamente se limitaba a cumplir órdenes. Todos sabemos como funciona cualquier estamento militar del mundo, así que nada sorprende. Convertir en sinónimos obediencia y borreguismo nunca fue una buena cosa, pero así es desde el primer conato bélico. Pero sucede que en este caso, parece que hubo un arrepentimiento por parte del piloto, nos dijeron que abrumado por los efectos de la acción que él llevó a cabo, tomo rumbo al lugar que arrasó para ayudar a levantarlo. Así fue contado.

Hoy que a muerto, nos volvemos a enterar que en dicho sujeto jamás hubo el más mínimo atisbo de remordimiento, que en verdad, daba conferencias en los que defendía aquella actuación, de la que incluso decía sentirse orgulloso porque estaba convencido de haber evitado un mal mayor. ¿Cual es la verdad? Intuyendo, pues ya no puedo decir que sé, como son quienes pergeñan las noticias y del mundo que provienen, la última versión tiene más visos de ser cierta, por mucho que yo quisiera que fuese la primera.

Obviamente desconozco los motivos ocultos para fabricar las noticias de tal modo. Conozco sus efectos. Todo el mundo duda de todo, no al modo cartesiano, ni siguiendo el modelo del relativismo. Se duda por pura desconfianza. Se duda de hasta lo legítimo. Confusos todos, la mayoría se aferra a quien ofrece la seguridad de lo malo conocido. En el caos, los que gritan pidiendo orden se imponen.

Ante lo irremediable, sólo cabe la resistencia y el trabajo silencioso. No cabe convencer a nadie...

Cesc Fábregas

2007-10-30T18:10:00.000+01:00

En el fútbol de hoy abundan los grandes nombres. Jugadores de una única temporada. Peloteros con tan sólo prestigio. Estrellas de minúsculos sistemas solares. La decadencia que se observa en el fútbol mundial desde los años noventa tiene su mejor representación en la fugacidad de sus principales valedores. No sé si el dinero lo corrompe todo, pero sí que es verdad que ha deformado absolutamente la manera de entender este deporte que amo. Aunque cada vez menos...

A día de hoy, las grandes esperanzas de este deporte están depositadas en una serie de jóvenes que en el último mundial no dieron del todo la talla. Probablemente no esté siendo muy justo, pero es un mal síntoma. Messi, Cristiano Ronaldo, Rooney o Cesc Fábregas son esos nombres. Cada uno representa una manera de entender el fútbol muy particular. A ellos podríamos unirle Alves, y ya tendríamos el repóker de ases. Si atendemos a la prensa, Messi lleva ventaja sobre todos ellos, pero la pregunta correcta es: ¿marcará alguno de ellos una época?

Personalmente soy muy escéptico, pues aunque todos tienen condiciones para ello, la dinámica en que el fútbol se mueve a día de hoy, sólo me lleva a pensar que todos serán fagocitados por el mercado. Las leyes de este, llevan a los deportistas a equipos en los que difícilmente pueden desarrollar todo su potencial. La estructura de los equipos y la escasa personalidad de los futbolistas (sometidos a los intereses de sus representantes) son el antídoto para la forja de una leyenda.

De todos modos, si alguno de ellos me merece todavía algún crédito, es el joven español del Arsenal. Las razones son las siguientes: el equipo donde milita es un equipo joven y con mucho talento en todos sus miembros; Arsene Wenger es el entrenador de ese equipo y lo ha hecho a su medida, juega tal y como él entiende el fútbol y su crédito en todos los estamentos del club es superlativo; aun habiendo salido muy joven de su ciudad y equipo natal, Cesc ha manifestado por el momento una total fidelidad al proyecto londinense; y además, Cesc no sólo es el eje sobre el cual gira todo el fútbol del Arsenal, sino que además es su capitán.

Todas esas condiciones, que no premisas pues no aseguran nada, unidas al enorme talento que atesora, a su maravillosa visión del juego, a su inteligencia para controlar el tempo de partido y encontrar la mejor de las soluciones al juego, hacen de Cesc ese jugador capaz de marcar una época. Pero no se puede olvidar que la historia suele reservar sus lugares más privilegiados a los vencedores, y que el Arsenal o la selección española cambien la dinámica de segundones en las competiciones donde participan es algo complicado. En el caso de España, dada su trayectoria no se vislumbra siquiera mejoría en el medio plazo.

Aun así, si ninguno de estos cracks último modelo consigue satisfacer los paladares de aquellos que le pedimos honestidad al juego en vez de fuegos artificiales, seguro que será reemplazada con celeridad por una nueva hornada de jugadores que llenen las portadas de la prensa deportiva. Y si Cesc representa a esa generación de españoles que ya no temen salir al exterior para triunfar, que no se conforman con ser cabeza de ratón, la actual realidad sociopolítica hispana ya tiene su estandarte: Bojan Krkic...

Cantos de sirena para cayucos

2007-10-29T19:45:00.000+01:00

Las historias que surgen en torno a una patera no sé si han dejado ya de conmover a los oídos occidentales. Es posible que dentro de un par de decadas se cuenten en torno al fuego en los lugares de origen de los protagonistas. Tienen todos los ingredientes. Héroes y villanos se entremezclan conformando un mundo que apenas si resulta comprensible para quienes estamos habituados a una forma de vida radicalmente distinta. Y la repetición morbosa de las imágenes en los medios de comunicación termina por distorsionar nuestra percepción, insensibilizándonos al mismo tiempo.

Sin embargo, aquellos que tienen la ocasión de entrar en contacto con los supervivientes de una epopeya que supera en mucho nuestra imaginación homérica, esos que en algún momento se encuentran participando en dicha situación, quedan marcados para siempre, con la memoria comprometida y un conjunto de preguntas ante las cuales jamás nadie supo dar respuesta.

La vida nos lleva y nos trae por caminos insospechados, y quizás la biología pueda explicar mejor ciertas cosas que la filosofía. Porque los motivos por los cuales un hombre deja todo lo que ha sido hasta entonces su existencia, para embarcarse en una nave que no merece tal nombre con la que cruzar el mar que lo separa de una vida mejor (y aquí, mejor debería ir entrecomillada siempre) difícilmente pueden resumirse en una serie de conceptos elaborados en circunstancias absolutamente diferentes. Cuando nada se tiene, uno no arriesga la vida porque sí.

Me resulta imposible valorar, medir, mensurar. No puedo decirle a nadie que semejante viaje no merece la pena. No puedo decirle a uno de esos argonautas con hambre de hambre, que aquí se dan las condiciones para sustituirla por hambre de gloria. De hecho, su aventura sólo servirá para ser comentada durante un par de días en los informativos, su nombre será tan anónimo como siempre. Y si muere, es más que probable que no haya nadie para llorarle. Y, ¿qué homenaje puede hacérsele en justicia?

Ni siquiera sé a ciencia cierta los adjetivos que habría de utilizar para describir el regusto que me dejan noticias como la última de la que he tenido conocimiento. Un único superviviente ha quedado del viaje que iniciaron, se dice que más de cincuenta. Según morían de inanición, los supervivientes los abandonaban en mitad de la nada. Y al final sólo quedó el que patroneaba la embarcación. Al único que se pudo rescatar con vida. Describirlo como un conjunto de sueños que terminaron en pesadilla, no puede en modo alguno aproximarnos a la verdad. De hecho no sé qué pensar. He perdido la referencia sobre lo que es soñar, desear, querer, anhelar. No sé si he tenido un mal día, o los tenido todos... Y ahora, ¿cómo puedo pasar a publicidad?

¿Increíble?

2007-10-25T20:13:00.000+02:00

Tenía el don de la credulidad. Tan era así que profesaba tres o cuatro religiones y al menos el doble de herejías. No se puede decir que fuera por inocencia, sino más bien por un particular espíritu crítico. Como en la mayoría de las ocasiones carecía de datos suficientes para decidir si lo que le contaban era verdadero o falso, tendía a pensar que no había motivo alguno para que le mintieran.

Con sus relaciones amorosas le pasaba tres cuartos de lo mismo. Así las cosas, ante las infidelidades solía llevar los cuernos con desenvoltura, como si nada. No sufría de desengaños ni de traiciones, simplemente aumentaba su nivel de conocimiento. Reaccionaba con la naturalidad del que siempre está aprendiendo.

Era el perfecto alumno aventajado, el preferido de los maestros. El más útil de los empleados en una empresa de atención al cliente: siempre escuchando para no resolver nada. Sus aficiones iban de los cuentacuentos a los programas nocturnos de la radio. Visitar auditorios y colaborar en el teléfono de la esperanza.

Nunca buscó una verdad última, ya vendría ella a su encuentro. Cuando le pronosticaron que le quedaban tres meses de vida, hizo todo lo posible porque fueran exactos...

Liberando el móvil

2007-10-24T17:45:00.000+02:00

Hoy he tropezado con mi agenda de teléfonos. Un montón de recuerdos que apenas si ocupaban unos bytes en la tarjeta simm. Tal vez la memoria no tiene fecha de caducidad y liberar espacio del móvil no arregla los desaguisados de una vida azarosa. Pero se me hacía incómodo que el orden alfabético fuera el que dictara cuando debía recordar si tan sólo buscaba el número de alguien a quien quería llamar.

Supongo yo que hay cosas que no se pueden evitar, como por ejemplo enamorarse. El tiempo pasa, pero las huellas de los momentos vividos están incluso donde menos te lo esperas. Tal vez debiera ser educado y debiera avisar a las personas de las que he decidido prescindir como opción a llamarlas nuevamente. Tal vez debiera ser ese tipo honesto que se supone soy y reconocer que quizás me sigue doliendo también lo que no es pasado reciente. Pero hay batallas que ya no me apetece emprender, aun a sabiendas que seguiré acumulando derrotas. Hay versos que ya no me apetece escribir por muy bien que suenen.

Dicen de aquellos que no saben lo que quieren que se pasan la vida buscando en vano. Creo que es una interpretación no del todo acertada. Hay cosas que a pesar que no existan es necesario empeñarse en esbozar la geografía de su desencuentro. Y de otras hay que escapar pues hacen de uno un deseo cumplido e insuficiente. Las relaciones humanas no son biyectivas ni saben de equidistancias. Tal vez por eso me parezca paradójico hablar de ciencias sociales; aunque este es otro tema.

Si me comparo con aquellos a quien conozco, mi punto de vista sobre la practicidad es cuanto menos extravagante. Así que no me sorprendería que mi número de teléfono hace mucho tiempo haya dejado de figurar en muchas agendas de teléfono. Tal vez sea más sencillo de lo que creo dejar de echar de menos a la gente. Es una obviedad decir aquello de "nadie es imprescindible". Pero ignoro cuales son los mecanismos que hacen que uno decida dejar de contar con alguien. ¿Se es libre para asumir la tortura como masoquismo? Si la memoria selectiva es propia de la condición de ser humano, tendré que plantearme nuevos modos de indexar mi agenda que me eviten retrospectivas innecesarias.

Repasando el manual de instrucciones

2007-10-22T23:29:00.000+02:00

Voy a tener que dejar de escuchar, ver y leer noticias en los medios de comunicación. Hay veces que a uno le dan material para hablar de lo que sea. Dan la oportunidad a despotricar contra todo y todos, de admirarse por las cosas que ocurren, de saber qué ocurre más allá del entorno de uno, de poder hablar durante las comidas sobre cualquier cosa, de...

Pero noto a veces que la realidad me satura. Eso de "así son las cosas y así se las hemos contado" me deja una sensación de vacío en el estómago. También es culpa de la gastroenteritis por la que estoy pasando estos últimos días, pero entre el primperan y el fortasec voy encontrando el camino. El hecho es que me pierdo entre tanta verdad último modelo como en la feria del automóvil. Voy a tener que cambiar el mando a distancia por un GPS, y aún así no tengo muy claro, porque esta desorientación mía no es tanto física como de otro orden. Manda carajo que ahora que cambié de trabajo, ganándome el sustento con la topografía, tenga que recurrir al "más allá". ¡Qué ironía!

Ya sé que uno no se sumerge por la cotidianeidad informativa en búsqueda de respuestas, pero uno no tiene opinión para todo. De hecho, las únicas opiniones que alguna vez me merecieron la pena fueron las de un payaso. Que por cierto, ahora que tengo un segundo y lo pienso... hace tiempo que no leo un libro. Tanto escuchar historias, y quizás lo que necesite es que alguien se invente una para que yo me la crea. Sí, creo que es eso, que entre tanto revisitar a clásicos y leer a los imprescindibles, tanta poesía y tanto ensayo, tanta información de los medios que a ello se dedican... Una novela, necesito una novela, o amenazo con escribirla. Y ya sé que sucede cuando empiezo a emborronar las primeras páginas: no se me ocurre otra cosa que no tenga la forma de astracanada.

La transición española

2007-10-17T17:53:00.000+02:00

En la historia política española abundan los trajes a medida. Se ha legislado y gobernado mirando más al pasado reciente y al presente que con la vista puesta en el futuro que quisieramos tener. Y es por eso que siempre nos encontramos con deudas no saldadas e injusticias latentes que erosionan la vida pública del país y la confianza de los ciudadanos en el estado. En estos días se está intentando sacar adelante un proyecto de ley que al parecer de muchos reabre viejas heridas: la mal llamada memoria histórica. Los términos políticamente correctos no pueden acallar runrunes por mucho que nos empeñemos en disfrazar la realidad con palabras biensonantes.

Uno de esos momentos históricos que quizás más se tuvo en cuenta el pasado reciente para no mirar al futuro con el valor y el coraje necesarios fue la transición española. Ese modelo político para pasar de una dictadura hacia una democracia sin revanchismos, sólo sirvió para proteger a los usurpadores del poder legítimo popular de la acción de la justicia. Ese modelo político fue diseñado por los cómplices de aquellos y los cobardes representantes populares. Y los representados por estos, fueron asímismo igual de temerosos y tímidos en reivindicar sus derechos y una justicia digna de un nuevo orden que se decía basado en ella. Esa falacia sólo permitió que aquellos que detentaron el poder en los distintos ámbitos de la vida pública, siguieran disfrutando viejas prebendas y no perder el sitio ante las nuevas posibilidades que se abrían. Obviamente, así no se podía garantizar la igualdad de oportunidades.

Aquella generación de entonces legó para el futuro una constitución y un estado de derecho que la mayoría de la población que hoy podría decidir su futuro, no tuvo la oportunidad de hacerlo en 1978. No voy a ser generoso, porque ya ha habido suficientes exégetas de aquellos que participaron en aquel proceso constituyente. Sus virtudes y valores se conocen de sobra. Pero lo que se ha de poner ahora encima de la mesa para no perpetuar una verdad a medias, es que faltó coraje para oponerse a los herederos del anterior régimen y aplicar las medidas necesarias para restaurar la justicia. Había que reparar los daños del franquismo, no debieron conformarse con sustituir un modo de entender el estado por otro. Esto, en cierto modo suponía legitimar lo anterior, con lo que eso conllevaba. Admitir que algunas de las acciones del franquismo fueron positivas suponía y supone decir que el fin justificaba los medios. Esa herencia cultural es un lastre para cualquier democracia naciente, pues precisamente ese viejo principio maquiavélico no tiene cabida en el nuevo modelo político adoptado y aceptado por la ciudadanía de entonces. Y no cabe decir que hubo engaños o chantaje, pues quedaba la opción de negarse a participar de la pantomima, aunque eso supusiese retardar la llegada de la democracia. Tampoco cabe esgrimir un espíritu de reconciliación, pues nadie pidió perdón, las indemnizaciones no han llegado aún y todavía perviven larvadas situaciones de manifiesta injusticia y odios mal disimulados. Que los antiguos déspotas pasaran a ser los nuevos demócratas sin asunción de responsabilidades de ningún tipo es un sapo imposible de digerir para quien tiene conciencia. No sirve de argumento que hubiese una supuesta amnistía general pues aquellos que podían aspirar a ella no llegaban en las mismas condiciones. Hacer tabla rasa suponía mostrar una generosidad por parte de aquellos que habían sido maltratados por el franquismo, y que se asumió como exigencia. Esto fue y es un abuso que pervirtió los valores que se pretendían instaurar.

No me reconozco heredero de la transición. Renuncio a ella como parte de mi pasado. Quiero justicia para con las víctimas del franquismo, y la condena pública de aquellos que se beneficiaron de él. No soy quien para guardar rencor a nadie pues no soy víctima de los abusos de la dictadura. Pero no quiero como legado la transición por lo que supuso de cerrar los ojos, de tragar saliva, de encogerse de hombros, de cruzarse de brazos, de largos silencios... Si la generación involucrada no es consciente de sus errores y que estos han de ser reparados para poder afrontar con valentía el futuro, no voy a ser yo quien los condene por ello. Pero desde luego mostraré mi desafección siempre que tenga oportunidad. Si mi generación renuncia a la oportunidad de restablecer de algún modo la justicia, que en el futuro se olviden contar conmigo para cualquier otra iniciativa. Tuve la fortuna de conocer a mis abuelos, de disfrutar de su cariño y sus enseñanzas. Por todos aquellos que no tuvieron la oportunidad de hacerlo, por aquellos que fueron esquilmados de hasta el orgullo de tener unos apellidos, para todos ellos este artículo y mi más profundo respeto.

Serpenteos

2007-10-11T20:26:00.000+02:00

Demasiadas veces empiezo a escribir y mis palabras parecen ligadas a una secuencia temporal que desconozco. Hay muchos modos de decir las cosas, pero no siempre se acierta. Busco en las miradas de los demás esa complicidad necesaria para no herir susceptibilidades. Ya no recuerdo cuando desistí de ser entendido. Es como si mis sentimientos tomaran la forma geográfica de un archipiélago cada vez que entran en contacto con los demás. No me siento incómodo por ello, pues hasta un libro abierto se interpreta como jeroglífico.

Nunca hasta hoy me había expuesto a la luz del sol y empiezo a sentir la fátiga. Por lo menos ahora sé que también mi sombra va por libre, aunque me resulta más familiar cuando la veo multiplicada por la luz de las farolas. Sumido entre el letargo y el desconcierto, doy pasos en la dirección del viento. Supongo que así es difícil dar con un destino, pero me despojaron de mi alma de sedentario y adaptarme a la condición de nómada requiere de nuevas paradojas y contradicciones. Supongo que no hay vida sin contraindicaciones, así que en vez de coleccionista de amantes voy cogiendo complejo de farmacia.

Si al menos supiera cumplir una promesa... Si los demás no lo vieran como una tara, seguro que me arriesgaría a cumplir alguna espectativa. Debajo del embozo tras el que me oculto, no hay sino un hombre desnudo. Si me barnizo es para seguir siendo. Supongo que el temor debe ser recíproco y quien más quien menos tiene pesadillas con espátulas. Tal vez porque nadie es del todo un boleto de rasca y gana. Pocos son los que se arriesgan a perderlo todo...

La ínsula de Barataria existe

2007-10-10T19:58:00.000+02:00

Parece ser que la idea que tenían los creadores de Youtube con este portal, era poner a disposición de sus usuarios de un lugar donde colgar vídeos y creaciones para compartir entre ellos. La motivación, divertirse, como todo en esta nuestra cultura del ocio. Bien es cierto, que cada uno lo entiende de modo diferente, pero siempre hay alguien dispuesto a abusar de las oportunidades que otros le conceden.

La noticia de los últimos días, ha sido la de un padre jubilado dispuesto a todo con tal de salvar el honor de su hijo: un enfermo mental, objeto de burlas por parte de unos desalmados, que no contentos con ello, colgaron su obra en el famoso portal. El buen señor, con tan sólo su sentido común intentó convencer a distintas entidades y personas para que esos vídeos fueran retirados. Todo resultó en vano, hasta que un medio de comunicación se hizo eco de la noticia y entonces saltó la espoleta de la indignación popular. A raíz de ahí, se han ido sucediendo las reacciones y todos aquellos que debieron actuar desde un principio se han dispuesto a hacer lo que corresponde. Para lavar su imagen, porque dudo tengan conciencia.

Al bautizado como nuevo "padre coraje", le han preguntado por supuestas exclusivas y los abogados gratis con posterior reparto de la indemnización se le presentaban a su puerta. Que hay gente mezquina no supone sorpresa alguna, pero uno no puede dejar de asombrarse de los sujetos que así actúan. Como no todos somos iguales, y hay gente decente y honesta por más que nos empeñemos en que pase inadvertida, este hombre que dignifica la condición de ser humano, se ha negado a sacar tajada del asunto, ha sido capaz de acordarse de quienes todavía están más indefensos que él o su hijo, y "tan sólo" aspira a que los culpables se avergüencen de sus "gestas".

Los señores de Youtube, después de mucho tiempo mirando hacia otro lado, en vez de hacer sincera autocrítica, acusan al que protesta de no seguir sus protocolos. Cuanto menos es paradójico, porque hasta donde tengo entendido, los derechos de cualquier ciudadano están unos cuantos peldaños por encima de cualquier decálogo o pauta de conducta empresarial. Probablemente, la noticia se agote en pocos días. Todo quedará olvidado. La tierra seguirá rotando sobre su eje y los de Youtube ganando dinero, así como aquellos que compren sus acciones. Hacerse rico no es censurable, el problema es el cómo. Y si así es como esa gran empresa trata a un individuo cualesquiera, sea usuario suyo o no, tenga por seguro que tarde o temprano perderá su credibilidad.

Pero lo importante de la noticia no son los desalmados ni los mezquinos. Tan sólo son decorado. Lo único digno de mención es este señor y sus principios. Personas así le reconcilian a uno con el mundo. No hace falta que le pongan tu nombre a una plaza o a una calle para ser alguien realmente importante.

El conseguidor

2007-10-08T20:25:00.000+02:00

Tenía ese don que consiste en que nada más abres la boca, lo tienes todo. Se podría pensar que eso le abocaba a una vida resuelta. Sin necesidad de genios ni de lámparas tenía una capacidad ilimitada para alcanzar sus deseos. Era de esos tipos que se dice que nacen con el pie derecho. De facto, desconocía el significado de la palabra imposible. De tan lejos que pudo llegar se pensó en redefinir conceptos como plusmarca o infinito. Nunca necesitó dejar nada para el día siguiente...

Vistas así las cosas, sucedió que a su alrededor sólo había interés por lo que podía ofrecer. Dejó su trabajo de intermediario porque le auguraron un gran futuro como negociador. Sus amigos le decían que para él no habría día del juicio final. Su mujer le dejó por no poder llevar los pantalones en casa. Su hija cambió su nombre por el de Electra.

Falleció el día que se agotó su capacidad de sorpresa. Para los que sostienen que no hay victorias sin derrotas, alegrías sin tristezas, en una especie de balanza cósmica, ese día será recordado porque muerto el hombre más feliz, como una especie de paradoja, en vez de reordenarse el orden natural y ocupar aquel lugar privilegiado entre muchos de los que estaban en el platillo fatídico, ese día nacieron los que luego fueron recordados como toda una generación de desgraciados...

No existe la sangre azul

2007-10-07T01:21:00.000+02:00

Europa está llena de anacronismos. Que una sociedad que se predica como la más avanzada siga manteniendo ciertos tics y arraigos sin apenas cuestionárselos no deja de sorprender a aquellos que creemos que lo único que le queda a esta civilización son sus valores. La lucha por la supremacía económica o militar está más que perdida aun con la incorporación de Rusia.

Personalmente, uno de los anacronismos que a mí más me deja fuera de sitio es esa institución llamada monarquía. Parece de todo punto incomprensible que una vez proclamada la igualdad de todos los ciudadanos, haya unos privilegiados que hereden un cargo tan relevante como es el de la jefatura del estado. ¿De veras que son ellos los que queremos que nos representen? Porque si es así, parece un absoluto contrasentido. Fuera ya del oportunismo político como transición hacia otro modelo de estado tratando de aunar todo tipo de sensibilidades, una vez logrado ese primer objetivo, la monarquía carece de sentido. ¿Qué clase de pacto político es ese en el que el poder popular cede en condiciones que van más allá incluso del usufructo, su representación e interlocución a quien su único mérito es pertenecer a una estirpe, llevar unos determinados apellidos?

No se puede hablar de derechos reales. Es un eufemismo de lo que en verdad son auténticos privilegios. ¿Acaso no entra esto en contradicción con la tan manoseada igualdad? De hecho, cuestionar su posición, se llega a considerar como un ataque al estado de derecho. Tal barbaridad no merece respuesta alguna de la opinión pública, hoy más domesticada que nunca. El europeo de hoy recurre a verdaderos actos de fe para transigir a las constantes agresiones contra su integridad de deberes y derechos. La monarquía no puede siquiera ser un símbolo que represente una sociedad moderna, ni su evolución. La monarquía jamás estuvo del lado del pueblo.

No creo que deba durar mucho más esta situación más que anómala. Y por encima de toda consideración, sobre todo injusta. Creo que el modo de resolverse más sencillo es que renuncien por propia voluntad. No sería extraño que algunos de ellos contemplaran tal posibilidad. Pero es esta sociedad europea la que debe cuestionarse si de verdad está dando los pasos en la adecuada dirección para que se tornen reales todo ese conjunto de derechos que nos reconocimos como tales. El silencio no es ninguna forma de autocrítica. Y no hacer nada en cierto modo es hacer algo en contra de nuestros propios principios. Sobre todo en este caso. A mí, un rey no me representa, y aunque nada tengo en contra de la persona que sustenta el cargo, no le reconozco ni me interesa. Si hay que tomar postura, prefiero la reoública.

Raymond Carver

2007-10-03T19:20:00.000+02:00

Si hay un género literario que ha alcanzado cotas de brillantez en el s. XX, es el del cuento. La lista de autores se haría interminable y, por ende, la de relatos. Pero de todos los narradores, del que me siento más cercano es de ese diseccionador de lo que se conoce por americano medio, uno de esos yankees vestido con tejanos y camisa a cuadros al cual le suceden cosas corrientes en un mundo monótono y pequeño. Raymond Carver es ese escritor que fue capaz de dotar de poesía a la pesca del salmón, a los paseos por entre aserraderos, a las cafeterías donde sólo sirven pastel de manzana, a los que beben whisky para poder ir al tajo.

Carver modela un mundo que conoce a la perfección, da voz a la cotidianeidad, a todo un elenco de personajes comunes que siempre habían pasado despaercibidos, vidas sin ningún interés nos cuentan sus pequeñas epopeyas... Por fin el coro cobra protagonismo. Lo ordinario se despoja de sus mejores galas y muestra la hermosura de su sencillez. A diferencia de Quevedo o Chejov, como ejemplos de escritores que rescatan lugares y personajes comunes, Carver no pone énfasis alguno en lo extrardinario, en aquello que podría llamar la atención por no ser el pan nuestro de cada día. Tal vez, lo que Ray consigue es rescatar a los sentimientos de sus corsés. Nos revela que no hay esquemas, que ante situaciones similares, la peculiaridad de cada cual le hace reaccionar de modo distinto, que nadie es dueño absoluto de la alegría o la tristeza, que no hay patrones ni arquetipos... Consigue el milagro de mostrar la complejidad del ser humano, de las circunstancias de cada cual, poniendo en el centro de la acción a tipos anónimos sin sacarlos de su anonimato. Carver le niega al hombre corriente el minuto de gloria de Warhol. Por eso nos resulta creíble, por eso se le califica de auténtico, por eso se le incluye en el realismo sucio...

Una cosa más. En la escritura de Carver está la clave de por qué es inimitable: No hay modelos de vida a seguir, los caminos están por hacerse, todo futuro por muy previsible que sea es impredecible... Todo yo sale de un ellos cualesquiera.

Pasados lejanos, futuros inciertos

2007-10-01T17:35:00.000+02:00

Hay amaneceres que parecen anunciar apocalipsis. De las nubes cuelgan jirones naranjas y la mañana se intuye pálida. Sería un buen momento para hacer con los recuerdos una especie de efecto túnel. Siempre será más fácil que salir de un supermercado sin pasar por caja. La miseria de la memoria apenas si permite recoger las llaves de casa. Cuando uno se encuentra perdido siempre termina por acordarse de Ítaca. Todos a mi alrededor tienen mi mismo rostro confuso. Extraño éxodo este en el que cada cual tiene un camino diferente...

Cada día tengo un proyecto nuevo que por la noche olvido a propósito en el desván. Antes de acostarme miro por la claraboya de este, pero apenas sí sé distinguir una estrella de un cometa. Supongo que es una manera excéntrica más de perder el tiempo, sobre todo porque dejo al hombre que todos imaginan en mí en un extremo de la habitación. Pienso en todos aquellos que echo de menos mientras me enciendo un cigarro. Las volutas de humo a veces simulan figuras fantasmagóricas, pero el azar jamás devuelve los pasos perdidos.

A veces quisiera poder dar respuesta a mi dolor en forma de lágrimas, pero las cosas que nadie ve dicen que no existen. Ojalá la vida fuera como un problema de álgebra. Ojalá el amor fuera cosa de la estadística. Hoy, como siempre, los cantos de las sirenas anuncian una tragedia, sólo que ahora suele hacerse un atestado. En esta tela de araña no faltan las moscas suicidas. El tiempo se debate entre el génesis y el hastío. Se podría decir que he tenido días mejores...

Alubias

2007-09-30T11:34:00.000+02:00

Blancas, rojas, pintas o negras. Fabes, judiones o pochas. Viudas o con chorizo y morcilla, o con berza. Las alubias son mi plato preferido. Podría comerlas hasta hartarme. En invierno o verano. En la comida o para cenar. Hasta en tortilla...

Y sin embargo, a las alubias les pasa que no están bien vistas. Ni siquiera con almejas. En cierto modo es comprensible. Dile tú a alguien que vigila cada gramo de su dieta que se meta un par de platos entre pecho y espalda. Entiendo que les de incluso asco. Son a tantos a los que les da asco la comida. A mi me parece completamente antinatural, porque sin comer te mueres, pero se lleva eso de no disfrutar en vida. Hay que ser frugal. Y las alubias no tienen nada de frugales. Son una oda a la plenitud. Uno se llena con tan sólo verlas.

Me podría pasar el día hablando de sus excelencias, pero disfruto aún más comiéndolas. Hasta la exageración. Las pondría hasta en un menú de boda. Que uno se harta de tanto canapé minúsculo servido en plato de dimensiones elefantiásicas. Tanto cubierto para especialista, cuando la boca está hecha para la cuchara. Tanto vino con bouquet para carnes sin grasa. La alubia en particular, la legumbre en general, hasta el champagne bien las acompaña.

Sé de un enfermo de cáncer que solamente podía comer habas. Y sin embargo en los hospitales, jamón de york y pescado hervido. Sanar así es un acto de heroicidad. Parece que quieran que no salgas de alli o que lo hagas corriendo. Sólo espero que no se conviertan en artículo de lujo, que no las desubra la nouvelle cuisine, que no las recluyan en los estantes de las delicatessen. La legumbre es la democracia hecha hidrato de carbono. Con aires de nostalgia a anarquía. Me importa un bledo pasar a la historia de los ignorantes en gastronomía. Mientras pueda disfrutar comiendo...

Abuso de poder

2007-09-29T20:25:00.000+02:00

Mi desconfianza hacia todas las instancias que representan a alguna de las parcelas de poder va más allá de una forma de ser. Creo que al ciudadano de a pie sólo le queda como única arma para defenderse de los abusos de dichas instancias, el permanecer vigilante y denunciar tales abusos. Porque a pesar que existe una división real de poderes, no es menos cierto que tienden a protegerse entre sí. Así pues, el poder político, judicial, económico, mediático o las fuerzas de seguridad, mantienen lazos entre sí que conforman una red invisible que constriñe al ciudadano para convertirlo en mero observador o peón al servicio de sus intereses.

En los últimos días se han producido un par de noticias en torno a la policía que pone bien a las claras como en el ejercicio de los derechos no prima en modo alguno la relación de equidad, tan necesaria para la sana convivencia entre todos, y que socavan la credibilidad de las instituciones.

El ministerio del interior ha tenido a bien recomendar a las fuerzas de seguridad lucir en lugar visible y claro el número de identificación por cada policía. Algo que tenía que ser de obligado cumplimiento, del mismo modo que todo ciudadano debe portar siempre su documentación y exhibirla ante la autoridad siempre que le sea requerida por esta, resulta que cuando se van a cumplir 30 años de la actual constitución todavía existe una indefensión de la gran mayoría y un abuso de poder por parte de quienes pagamos para protegernos. No hay justificación alguna que pueda sostener o amparar el mantenimiento de tal anomalía. El pueblo queda reducido a populacho.

La segunda noticia, tiene que ver con la forma de reivindicar sus derechos la policía nacional. Por muy justas que fueran, el agravio comparativo con todos aquellos que alguna vez han pretendido ejercer su derecho de manifestarse y se les ha denegado por la autoridad gubernativa es muy grande. No parece muy justo que los policías, sin haber obtenido permiso alguno, corten la Castellana en Madrid; y parece más injusto todavía que quienes tienen que restaurar el orden, esos antidisturbios incapaces de tener miramientos con nadie a la orden de "a por ellos", terminen abrazándose con sus compañeros manifestantes. Es una vergüenza. Han convertido el orden de garantías jurídico en una pantomima. Y nadie tomará cartas en el asunto. Siempre he defendido el derecho de sindicación incluso para los militares. Pero está visto que aquellos que reciben la responsabilidad de portar un arma para garantizar la seguridad del estado, no están preparados para defender con justicia el sistema de valores vigente. Reclamando del modo en que lo han hecho, han pisoteado los derechos de los demás. De este modo no consiguen sino más incomprensión por el resto de la sociedad.

Y es que aquellos que están integrados dentro de un poder fáctico, tienen la responsabilidad de ser absolutamente escrupulosos en todas sus acciones. De lo contrario, la credibilidad en as instituciones se desvanece, y el tejido social se va construyendo en base a relaciones de componendas. La corrupción es el fruto de todas esas actuaciones.

No se puede pedir que el ciudadano deposite su confianza en estas condiciones. Desde luego, la mía no la tienen. Son las convicciones personales y no los hechos del día a día quienes todavía sostienen este castillo de naipes. Más les valdría a quienes tienen algún poder de decisión ponerse al servicio de lo que dicen defender y proteger. A esto se le habría de llamar caos. No confundir con anarquía.

Un día más no es un día menos

2007-09-28T01:33:00.000+02:00

Uno no sabe muy bien cuando empieza a ser un anacronismo. No sé si tiene algo que ver el tan renombrado complejo de Peter Pan, pero no deja de ser cierto que esa resistencia a ver como la imagen que te devuelve el espejo es cada día diferente le crea a uno la falsa sensación de tiempo detenido. Supongo que cada edad tiene sus acontecimientos, pero nunca fui de los que tuvo prisas por nada. Tal vez sea por ese orden de prioridades cuyo caos me es imposible de descifrar. Aunque supongo que seguir soñando con ser astronauta es algo más que una quimera una vez que pasas de los treinta. El día que pretendes acceder a una de esas ayudas del estado para jóvenes y tu DNI te delata, debe ser como comer un bocata de polvorenes sin siquiera la ayuda de un vaso de agua.

Pero bueno, uno todavía se ve con las facultades suficientes como para realizar unos estiramientos sin que le duela el cuerpo. Aunque ya estoy pensando en pasarme al taichi. Siempre puedo decir que es una manera muy cool de mantener la armonía entre mi cuerpo y mi mente. A los que todavía saben resolver una raíz cuadrada sin necesidad de calculadora puede resultarles frustrante saber que los planes de estudio tienen hoy nombres diferentes a los de su infancia. Aquellas matemáticas no sirven ni para resolver sudokus.

Y aunque he tenido que cambiar el café por el colacao, ya no soy capaz de desayunar más de cuatro galletas. Los hijos de mis amigos tararean las canciones de moda mejor que yo. Si trastabillo cuando bailo ya no es por culpa del par de cubatas de más. Casi no quedan jugadores de fútbol en activo con mi edad. Ya no sueño con tener un descapotable. A veces mis poemas riman.

En definitiva, me hago mayor aunque no me lo quiera creer. Y de hecho, ya no puedo decir que no tengo la edad que represento. A veces me dicen señor y ya no les corrijo. Pero bueno, supongo que tiene que ser así.

Pero creo que hay ciertas cosas que no se pierden si uno no quiere: la capacidad de rebelarse, la osadía del que espera algo mejor, la curiosidad del que no lo sabe todo, la franqueza de aquel que no analiza su vida en clave de éxitos o fracasos. Está visto que por mucho que salga el sol por el este, cada mañana da pie a un día distinto. A disfrutarlo toca...

José Mourinho

2007-09-23T20:20:00.000+02:00

En el mundo del fútbol tanto si eres entrenador como si eres árbitro, es seguro que siempre te vas a encontrar con individuos que nunca habrán entrenado o pitado siquiera un partido de infantiles, pero que creen saber mejor que tú como hacer tu trabajo. Pero mientras el árbitro permanece estable en su puesto por años y años, el entrenador se ve obligado a hacer las maletas a cada poco tiempo. Dicen que es cosa de los resultados, pero va mucho más allá...

En la actualidad hay unos pocos técnicos con el prestigio suficiente como para acaparar las portadas de los diarios deportivos. Quizás, el que más notoriedad ha alcanzado en los últimos años es un portugués de gesto arisco llamado José Mourinho. Su currículo es impresionante y su carrera está llena de peculiaridades que le hacen un entrenador especial. Por su estilo de juego pertenece al grupo de entrenadores llamados resultadistas, pero al igual que a Favio Capello, los hechos le avalan. Oporto y Chelsea le deben su gloria. Y Deco y Lampard su salto al estrellato.

Mourinho deja el Chelsea. Esa es lo noticia esta semana. Su relación con otro personaje peculiar, Abramovich, se ha roto definitivamente. No soy amigo de hacer pronósticos pero el Chelsea le va a echar de menos. El carisma de José le ha llevado a enfrentarse con todo aquel que se interousiera en su camino hacia la victoria. En el apogeo del Manchester United, llegó él y les arrebató dos títulos de la premier. Y en sus enfrentamientos con él probablemente mejor Barcelona de la historia, fue capaz de sacar de sus casillas al mismísimo hombre tranquilo: Frank Rijkaard, otro grande. Las eliminatorias en Champions League entre estos dos equipos han deparado probablemente los momentos más intensos de fútbol en los últimos tiempos.

Mourinho deja el Chelsea porque no admite injerencias en su trabajo. Nadie suele admitirlas de buen grado, pero para un entrenador es el pan nuestro de cada día. Presidentes, periodistas y jugadores suelen robarles el protagonismo cuando lo merecen, y suelen dárselo cuando no lo tienen. Así es el fútbol, mítica frase que lo resume y resuelve todo en este mundo. Pero Mourinho tiene en su haber haber sabido ver en jugadores como Costinha, Tiago, Carvalho, Deco, Maniche, Cech, Terry, Lampard, Essien o Drogba las características necesarias para hacer de sus equipos maquinarias perfectamente engranadas para conseguir victorias. Convirtió el hambre de gloria de los jugadores en voracidad. Porque en el fútbol no es suficiente con tener buenos jugadores, hay que querer ganar, hay que creer en la victoria más que el rival. Y en eso, Mourinho es como el mismo Cronos, se comería a sus hijos con tal de seguir reinando en el Olimpo.

La otra cara de la moneda es que ese mismo caracter le ha conseguido ir acumulando enemigos a cada partido, en cada declaración a los medios, casi casi en cada aparición pública. Pocos son los que le quieren. El respeto como profesional se ha visto oscurecido por los odios que despierta. Y la prensa ha aprovechado como nunca la carnaza que tenía delante. Han hecho de Mourinho un antihéroe antipático. Detestable. Sólo cuando el tiempo pase, su tiempo de triunfos constantes, sólo entonces se le empzará a recordar con cierta nostalgia. Sobre todo, aquellos que un día contaron con él como el general que comandaba sus tropas. Mientras tanto, su figura de dandy enfurruñado seguirá despertando inquinas. Pero si por alguna cosa le tendremos que recordar los que gustamos del fútbol en cualquier versión, es su demostración de que la gloria está al alcance del trabajo diario, del rigor, del orden. En un fútbol como el de hoy tan lleno de fuegos de artificio, tan predispuesto en convertir en dioses a quienes sólo tienen destellos, Mourinho se ha labrado su fama con un puñado de soldados, no exentos de calidad, expertos en la lucha cuerpo a cuerpo. Donde vaya se rodeará de los suyos, de los jugadores leales, de los que primero cumplen antes de pedir recompensa alguna. De los que hacen que el mundo del fútbol sea todavía un lugar digno.

Hablando claro

2007-09-22T01:16:00.000+02:00

La lengua es la principal herramienta para la comunicación que posee el ser humano. Dudo que los antropólogos sepan la verdadera razón del por qué de la multitud de idiomas. Resulta tan inverosímil por kafkiano que hasta apetece creer en la torre de Babel.

La realidad nos muestra que la lengua ha sido utlizada sobre todo como un instrumento para ejercer la dominación, como símbolo de poder. No es mucho mejor el actual estado de cosas. El elogio de la diferencia ha provocado que las diferencias se impongan a los rasgos comunes, con lo que seguimos en ese empeño de no querer entender al otro. Es probable que el mundo sea mucho más rico gracias a la variedad de lenguas, idiomas, dialectos, dejes y acentos. Gracias a la jerga incluso. Pero el fin último de la comunicación es algo tan simple como comprender o ser comprendido. A veces ambas cosas... Es por eso que tiene que haber una cohabitación que nazca no sólo de la propia sensatez sino del respeto por la otredad, ese respeto cuyo camino es de ida y vuelta, pues tanto sirve para establecer lazos de cercanía gracias a los rasgos compartidos como a no ver como agresión u ofensa en la diferencia.

Es un derecho el poder expresarse en lengua en que uno crea conveniente. Y en el ejercicio de ese derecho nadie puede ser objeto de menoscabo tanto en su integridad como en el resto de deerechos. Pero coexiste a su vez un deber que consiste en conocer el idioma del lugar donde se reside. Esgrimir el derecho sin la asunción de los deberes intrínsecos supone un agravio a el resto de sujetos, una perversión del derecho pues se hace de él un uso al modo de privilegio. Y la legitimidad entonces desaparece. Usar los derechos en contra de los otros, de aquellos que también los detentan en el mismo grado e igual responsabilidad conlleva un menosprecio de ese principio que sostiene todos estamos provistos de los mismos derechos y deberes, en definitiva, que todos somos iguales, que no hay distingos por condición, que un ser humano equivale a cualquier otro ser humano...

La responsabilidad de cada uno de nosotros con respecto a nuestro idioma nos ha de llevar a defenderlo con su uso correcto, con su conocimiento preciso, entendiendo que su difusión es un pacto entre dos partes, hay que ser consciente de que el idioma se caracteriza por su capacidad de adaptación a las nuevas circunstancias, que su riqueza deviene de la constante admisión de vocablos nuevos. Su defensa de ningún modo se ejerce reprimiendo el uso de otras lenguas; de la imposición allá donde no corresponde, bien sea con el abuso de los nuevos medios de expresión y conocimiento o con el reclamo de una posición heredada de modo injusto, se le hace un flaco servicio al respeto necesario para la libre coexistencia.

Así pues, bienvenidos sean todos los que tengan algo que decir, no importando en modo alguno en que idioma lo hagan. Ante todo, coherencia.

El sabelotodo

2007-09-21T04:00:00.000+02:00

Encima de la mesa tenía un montón de papeles, todos con datos muy dispares. Iba más allá de las churras y merinas, de la velocidad y el tocino. Se podría decir que había sucumbido a la tentación de ir má s allá de lo casual. O que su capacidad de abstracción le permitía ir de la mano del azar. Es como si el orden y el caos no tuvieran misterio para él.

Se movía entre lo plausible y lo probable con la cadencia de la costumbre. Donde había un misterio enunciaba una ley. Cada indicio o sombra de duda eran susceptibles de ser un principio. Una premisa podía darse a cualquier hora de la mañana. Sus certezas eran los verbos irregulares. Su verdad, no le permitía salir de casa.

Quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos...

2007-09-19T23:44:00.000+02:00

Si hay algo difícil de medir es el modo en que los demás nos valoran, lo que significamos para aquellos que nos rodean, qué tenemos o nos falta para que los otros nos tomen en cuenta de la manera en que lo hacen. Y supongo que para un hijo, saberlo sobre sus padres es más complicado si cabe. Uno determina finalmente que estos le quieren porque sí, porque no les queda otro remedio, porque está en la naturaleza misma de las cosas. Tal vez sea así y quizás sea cierto que hay algo parecido a lo que llamamos destino.

Hoy, hace un año que nació mi sobrino. Las circunstancias familiares hicieron de aquel acontecimiento algo que para todos los que lo vivimos de cerca concitaba todo un cúmulo de sentimientos y emociones entremezclados. La vida y la muerte, ambas presentes, nos llevaban de un extremo a otro en una especie de carrera sin fin. Se han ido sucediendo los momentos de tal modo que nuestras vidas parecían una montaña rusa. Incluso aquellos que sufrimos de vértigo decidimos no bajarnos. Hoy, la vida es muy distinta a la que teníamos hace un año; muy diferente de la que teníamos hace dos; insospechada de la que teníamos hace tres.

Pedro, tal vez alguna vez te preguntes por qué concitas el amor de tus padres, por qué tus abuelos y tus tíos te quieren del modo en que lo hacen, por qué significas eso que te resulta incomprensible. Supongo que resumiéndolo todo un poco, es porque sí, porque las circunstancias, las tuyas y las nuestras, lo propiciaron así. Supongo que nadie sabe aún la relevancia de todo lo que vivimos, ni de qué modo te afecta a tí. Tú, sólo tienes todavía un año y lo que ahora te toca es otra cosa muy diferente que pensar en ello. Pero es indudable, que por el modo en que nos ha afectado a los que hoy te rodeamos, va a determinar en cierta forma quién serás y cómo en el futuro. Ojalá, que sepamos darte lo que nos diste a todos sólo con tu nacimento. Ojalá esa alegría y esa capacidad de sentir se traduzca en tí en las sonrisas y las lágrimas que te ayuden a ser un motivo de orgullo para todos nosotros. Nada necesitamos de tí salvo que seas quien quieras ser. Ya nos has dado más de lo que nadie está obligado. Crece como cualquier otro de tu edad. Las respuestas irán llegando. Aunque algunas, como cuando te preguntes que significas para los tuyos, tenga como solución inconclusa palabras similares a estas...

Pon un calvo en tu vida

2007-09-16T16:42:00.001+02:00

Los hay para reafirmar los rizos, para eliminar la grasa, los que combaten la caspa, especiales para recien teñidos, para prevenir la caída.. Camomilla, zyritione o aloe vera, cualquier sustancia o fórmula química puede tener aplicación en la industria del champú. Todo es poco para la industria del pelo. Pero, ¿y el champú para calvos? Acaso se nos vaya a negar el derecho a tener un jabón adecuado a nuestras necesidades. Acaso, ese aura de malditismo infausto sea la causa que nos impida disfrutar de las friegas de espuma en la cabeza...

Pero, ahora que ser calvo ya no es ese destino inevitable al que te aboca la dichosa genética, o un ataque de estrés, o el exceso de testosterona; ahora que uno no es, sino que está calvo, porque la calvicie está de moda; ahora que uno se rapa del todo la testa por solidadaridad o por exhibicionismo; ahora es llegado el momento de reclamar un gel para la falta de cabello. No se nos puede negar ese placer de la ducha. Ya es suficiente con tener que renunciar a una tarde en la peluquería.

Ya no es exigir respeto, ni reclamar tolerancia. Es nuestro derecho a participar en la industria del consumo. Es una petición justa a participar en condiciones similares de la exaltación de la banalidad. Basta de la discriminación a los que carecemos de cabellera. Que no se nos recluya en la ignominia de la peluca. En el calvario de los implantes. El mundo también es nuestro.

Las dos caras de la misma moneda

2007-09-16T01:50:00.000+02:00

Hace un par de días que Iosu Ion Imaz ha anunciado que renuncia a presentarse de nuevo para la reelección como presidente de su partido. Acto seguido, muchos de los que le han puesto en circunstancias difíciles, muchos de los que le han cuestionado, muchos de los que decían que era un lobo con piel de cordero, muchos de todos ellos se han lamentado y proclaman que le va a echar de menos. Ahora se dice que era el rostro amable del PNV... Y se dice no por enaltecerle sino por rebajar a la mínima expresión a sus opositores dentron sl partido, por menospreciar al actual Lehendakari, como aviso a navegantes que se le lanza a quien le suceda.

La forma en que están constituidos los partidos políticos no hablan muy en favor de su democracia interna, de la capacidad de discrepancia de sus miembros sobre las tesis oficiales, de la pluralidad de puntos de vista; en suma, los partidos políticos son estructuras en las que todos piensan y dicen básicamente lo mismo. Es por eso, que si alguien piensa que Imaz era muy diferente de su oponente Joseba Egibar, se equivoca o pretende confundir al resto. Hasta donde puedo saber, en lo que difieren principalmente ambos, es en las condiciones en las que se habría de proponer una consulta al pueblo vasco en lo tocante a su autodeterminación. El día que eso ocurra, ambos muy posiblemente votasen lo mismo. Para Imaz, es condición necesaria la desaparición de la violencia terrorista para que eso se lleve a cabo. Egibar sin embargo, cree que hay que hacerlo de todos modos, que los que empuñan las armas en modo alguno deben condicionar el debate político, que no se puede renunciar a aquello en lo que se cree porque un asesino pida lo mismo. Ambas posturas tienen su parte de razón, lo que desconozco es cual decir que es más justa. Empero la posición de Egibar no difiere mucho de la que sostienen aquellos que no se puede nunca ceder ante el chantaje terrorista. Y el chantaje de ETA, lo es para toda la sociedad vasca, incluso para los que sólo votan a los que se erigen como sus "representantes políticos"... Pedirle al PNV que renuncie a su credo político a causa de la existencia de la banda terrorista es un chantaje, se plantee del modo que se quiera. Identificar a aquellos que comparten objetivos pero no el modo de conseguirlos, es una burda manipulación por muy políticamente correcto que nos parezca. ¿Acaso los que gobernaban durante los días del secuestro de M.A. Blanco debieron acceder a las demandas de sus captores para así salvarle la vida? Mayoritariamente todos pensaron que no. Y muchos de esas voces claman ante el ejercicio de su labor política por los vasconacionalistas. Imaz era la voz del voluntarismo moral que ahora todos alaban. La voz que convenía para apartar del debate político la cuestión del referendum. Lástima que la honestidad y coherencia de Iosu Ion tenga semejante premio. Estoy seguro que devolverá tal regalo. Mi respeto por alguien que se volcó en buscar la paz mientras tantos otros se envolvían en banderas.

Elogio de la escritura

2007-09-14T02:33:00.000+02:00

La forma en que uno elige expresarse supongo que viene dada por la forma de asimilar las situaciones. Quiero decir que no es lo mismo reflejar lo que se siente o piensa escribiendo, que hacerlo hablando o de cualquier otra forma de comunicación. Si hubiese de explicar porque muchas de las cosas las expreso sólo escribiendo, es porque haciéndolo así encuentro un espacio para la reflexión en el que consigo tiempo para la credibilidad. No soy más verdadero, pero hállome algo más convencido.

Creo que establecer una distancia real con las palabras, verlas escritas, poder repasarlas como canturreando, hacen del encuentro entre el autor y la obra una especie de catarsis en la que unos lazos se rompen para siempre y otros aparecen casi sin darnos cuenta. Nace un compromiso con lo dicho, con lo pensado; porque esas palabras impresas han sido asumidas de algún modo, de seguro que han sido mínimamente maduradas en ese fuero íntimo e interno.

No creo que el estilo sea lo más relevante. No creo que la forma estética sea el principal condicionante. Creo que cualquier género cumple con la función. Con esa misión de canalizar y dar salida de un modo mínimamente ordenado de nuestras convicciones de andar por casa, de esas presuntas certezas que nos aportan seguridad, del caudal de sentimientos que nos confunde, hasta de nuestras quejas infundadas. Escribir permite comprender la naturaleza del dolor, admirar la belleza que no nos pertenece, reivindicarnos en nuestros errores, nos compromete en la palabra dada. Y es que seguramente, esa materialidad de la escritura, esa posibilidad que permite convertir en algo físico lo increado, es una extensión de como nos entendemos, de como nos vivimos, de aquello que más necesitamos. Tan es así, que escribimos incluso porque necesitamos a nuestros muertos más allá del recuerdo. Bendita forma de materialismo y concreción. ¿Sabe alguien de algo más hermoso que ir llenando páginas en blanco?

Emil Cioran

2007-09-13T00:33:00.000+02:00

No encuentro muchas razones para recomendarle a nadie la lectura de los libros de Emil Ciorán. Probablemente es uno de los filósofos que mejor ha escrito. Su dominio del lenguaje, su sentido del humor y su capacidad poética consiguen que se disfrute de los momentos en que se adentra uno en sus textos. Y el menosprecio que de parte del stablishment recibe de forma patente le hacen todavía más atractivo en el siglo en que lo contracultural está de moda...

En cada uno de sus escritos rezuma inteligencia, pero hay que estar preparado para recibir una brutal paliza. Ciorán no deja títere con cabeza, lo golpea todo y sin piedad. Sólo se permite ese fino sentido del humor tan suyo, esa mala leche que lacera la conciencia, para hacer algo más digerible el escarnio, el insulto, la burla. No es un bufón ni un payaso, que nadie se equivoque. Se semeja más a Yahvé en un ataque de cólera.

Por eso digo muy en serio, que a pesar de lo mucho que disfruto leyéndole, intentando seguir sus diatribas, por eso no le recomiendo a nadie que quiebre su equilibrio inestable, su paz temporal, su alegría pasajera para leer a este impresentable. Y mucho menos a aquel que sufre por todo, que duda siempre, que vive eternamente temeroso. No hay un momento ni propicio ni adecuado. Sólo se llega a él a través de un mal consejo de amigo. Por no tener no tuvo ni discípulos este Judas Iscariote de la filosofía. Lo traiciona todo con sus contradicciones y paradojas, destruye aquello en lo que incluso cree, le da todas las ventajas al enemigo.

No voy a decir lo evidente, eso de que queda todo el mundo advertido. Quien lo estime puede creerme. Yo seguiré disfrutando de sus libros convertido en el masoquista que ahora soy. Nada gano ni pierdo en este empeño de evitarle a nadie una innecesaria tortura. A los que vayan por libre una última recomendación: Si tienen miedo a volar léanle en los aviones...

Miedo con forma de mochila

2007-09-12T00:02:00.000+02:00

En un día como el que acaba de terminar es complicado evitar la influencia de ciertas noticias. Un once de septiembre en los tiempos que corren ineludiblemente queda marcado por el terrorismo. Lo que ocurrió ha sido repetido hasta la saciedad. Y ponerse del lado de las víctimas no es lo más difícil. Lo que no es tan sencillo es explicar el porqué de las cosas y poner soluciones. Pero siempre ha ocurrido de tal modo.

Los conceptos que nacen en torno al terrorismo configuran una geografía difusa fruto de la perspectiva de quien los aplique. Así que si uno da unos cuantos pasos hacia atrás, reune todas las opiniones y decide no tomar partido, el resultado es que todos somos causa y efecto, premisa y conclusión, objetivo y francotirador. Demasiado desorden para empezar a poner las cosas en su sitio...

No hace mucho un tribunal, le ha reconocido a una mujer fallecida meses después del atentado a causa de la polución por la nube de polvo, no sólo su condición de víctima, sino su derecho a figurar en la placa que homenajea a los que fallecieron ipso facto. Además de llevar pareja la consabida indemnización. Si el único consuelo que podemos dar (y que nos reclaman) a los familiares de los fallecidos son un montón de billetes, nos alejamos de toda solución posible. Olvidar que el muerto es el principal afectado es la peor manera de honrar su memoria, de desagraviarlo. De ningún modo quiero decir que haya que abandonar a su suerte a sus más allegados, pero engordar su cuenta bancaria no es remedio alguno. Y si no lleva aparejada ninguna otra medida, más que resolver nada, lo pervertimos todo.

Suele afirmarse frecuentemente algo que no comparto de ningún modo y que un refrán muy castellano resume perfectamente: "Cuando seas padre, comerás huevos". Es la forma más egoísta que conozco de entender la empatía. Limitar el conocimiento y la cercanía, a sufrir las consecuencias o haber pasado por ello, nos aleja de comprender la naturaleza de los hechos. Nadie está más cerca que nadie de la verdad por el hecho de contar entre sus filas uno o mil muertos. De ninguna manera pueden ser los únicos portavoces. Dicen, que aquellos que se dedican a resolver crímenes, para hacerlo se ponen en el pellejo de quienes los cometen. Si se acepta que el terrorismo es algo que va más allá de cualquier otra forma de violencia, su solución no puede estar únicamente en la necesaria condena. Creo que las herramientas están dentro de lo que nos hemos dado como estado de derecho, del modo de entendernos como humanos.

Son muchas las caras del por problema y por ende, como bien saben los matemáticos, muchas más las aristas. Cortarse y sangrar, es tan sólo una parte más del proceso...

De llegadas sin fin; de mitos sin retorno

2007-09-11T00:27:00.000+02:00

Cuando a uno le explican la diferencia entre contingente y necesario empieza a tener argumentos para convertirse en escéptico. Se pasa de imaginar que cualquier cosa es posible, a que las cosas son así pero podrían ser de otro modo. Hay una especie de fatalismo en lo que las cosas son. De hecho, si el destino es algo inevitable el único mérito del héroe reside en no salirse del guión. Pienso en todo ello y no dejo de ver la imagen del pez que se muerde la cola. Comportamiento este curioso del que no se conoce estudio alguno por parte de ningún etólogo.

Otra diferenciación impertinente es la que existe entre descubrir e inventar. Aplicada a los fundamentos de la relación entre dios y el hombre, supone algo más que una contradicción o una paradoja: herejía, herejía, herejía. No es tampoco muy grave, pues hubo quien negó tres veces y pasó a la historia como el primer papa de Roma. No hay como creer en lo creado... Las dudas nacen de lo posible; hay quienes piensan cuando todo está hecho. Del encuentro del hombre con las cosas a veces salen leyes universales, a veces resoluciones de naciones unidas.

Tiene algo de hermoso toda paradoja... Tiene algo de doloroso toda contradicción... No siempre lo confuso está contraindicado, aunque bien es cierto que apenas sirve de mucho, nunca lo tuve muy claro. Y aunque hablar así me emparenta con iluminados, escapo de toda tentación a cerrar los ojos y pronunciar otro "hágase la luz". No vayamos a empezar de nuevo...

GH: Yo te castigo a ser famoso

2007-09-09T23:59:00.000+02:00

The Big Brother fue el recurso literario que empleó George Orwell para denunciar el uso de la propaganda en las sociedades comunistas y fascistas. Eso se dice. El control absoluto de sus ciudadanos por parte de sus gobiernos era una característica claramente identificable y que socialdemócratas y liberales se empeñaban en denunciar para dejar patentes las diferencias entre sistemas. Hoy, que la discusión ha desaparecido porque todos coinciden en las bondades económicas del capitalismo, tenemos programas en todas las televisiones del mundo con el nombre que creó el autor de "1984".

El programa en cuestión consiste en la grabación de todos los movimientos de los habitantes de una casa, y su emisión por una canal de televisión. Una especie de zoológico humano que viene a inaugurar la era de los realitys shows. La vida del hombre entendida como espectáculo. Hay quien incluso afirma que puede llegar a ser un banco de pruebas de modelos que sirvan para sustentar las últimas teorías de antropólogos, etólogos, psicólogos y otros logos que se mueven en el alambre del conocimiento.

Se olvida con facilidad las implicaciones éticas y morales de toda acción humana. El modo de hacer televisión tiene mucho que ver en la manera de ejercer los derechos, deberes y libertades de los que la ven. Y en el caso de los realitys, más en concreto todos aquellos con la estructura de "Gran Hermano", se pone en juego un derecho que se tiene por fundamental en las sociedades modernas: El derecho a la intimidad. Algo que caracteriza a los derechos es que son irrenunciables. De ese modo se protege al hombre de sí mismo. Tiene sentido pues si se entiende que algo es constitutivo y propio de alguien, no es posible que ese alguien renuncie a ello pues obviamente dejaría de ser quien es. Y de ese modo se pondría en cuestión ese principio que dice que todos somos iguales en lo que atañe, entre otras cosas, a derechos.

De este modo, resulta que no ha hecho falta un poder absoluto y opresor para que el hombre renuncie a ser ese ideal que todas las constituciones democráticas describen en su articulado en consonancia con la declaración universal de los derechos humanos. Ha sido suficiente con la promesa del minuto de fama que reclamaba Andy Warhol. Es posible que con un derecho menos seamos todos más iguales, sólo que también un poco menos hombres. Está visto que hasta las sociedades capitalistas y liberales necesitan de esclavos. Aunque muchos se crean actores...

Isaac Bashevis Singer

2007-09-09T00:58:00.000+02:00

En demasiadas ocasiones se suele decir que el literato, de un modo u otro, escribe desde la experiencia personal. Si así fuera, supongo que hay muchos ejemplos de obras que despertarían la curiosidad sobre la vida del autor. Personalmente, a mí el universo de I.B. Singer me llenaría de inquietud si doy por cierta la frase inicial.

El judío aleman que escribía en yiddish, incluso el periódico que fundó en Nueva York, hizo de sus cuentos y novelas una suerte de reinterpretación de la mitología hebrea, de las relaciones de los hombres, creyentes o no, con dios. No sé si un agnóstico puede ejercer el realismo mágico. Ignoro el grado de compatibilidad del ateo con el surrealismo. Desconozco si el creyente puede encontrar acomodo en el costumbrismo. Para Singer, todo era posible. El azar como cantidad no mensurable de posibilidades, brinda la oportunidad a un cierto "aquí vale todo" de andar por casa. Ese mismo azar y la poética del caos nos lleva a ese ideal del "todo es posible" si puedo soñarlo.

Leer al que fuera venerable y respetado premio nobel, le lleva a uno a cuestionarse su relación con dios. No en la certidmbre de este ni en sus fundamentos, sino para matizar la frase más conocida de Guillermo de Ockham que venía a decir aproximadamente que aquello de lo que nada se puede saber es mejor no decir nada. Singer no aporta ningún dato, fidedigno o no, sobre la existencia de dios. Expone a sus personajes en su relación con él para no resolver nada. Y a base de probar posibilidades inciertas consigue la demostración de su universo. ¿Cómo consigue llenarlo de poesía? La solución está en la vida, no en su forma de contarla.

Yo gano; tú pierdes

2007-09-07T00:37:00.000+02:00

La solidaridad es un concepto maltratado en el deporte. De hecho, se habla de deportes de equipo, y uno se pregunta si no habrían de denominarse como corporaciones con intereses comunes. El ciclismo, por citarlo el primero, es un claro ejemplo de subordinación de los esfuerzos de los más débiles del grupo en favor de la gloria del líder. Esa forma de colaboración tiene que ver más con la explotación que con la solidaridad. Ese derroche generoso de energía les ha dado como premio el sobrenombre de gregarios. Queda más que claro...

En la sociedad del espectáculo, fútbol y balonmano y todos aquellos deportes en los que los conceptos de defensa y ataque conllevan un reparto de roles, en los que unos sacrifican renombre, reconocimiento y dinero en su recorrido hacia la victoria, para que finalmente esta otorgue esos excedentes a aquellos que culminan el trabajo. Y aunque los defensas lleguen a alcanzar el status de héroe, ¿acaso Ulises terminó ganándole a los dioses?

Hay deportes como el baloncesto, en que los rangos son más difusos, en que parece que todas las funciones, además de ser necesarias, se valoran desde una cierta equidistancia. Indicios de solidaridad. Pues hasta el valor que alcanzan los suplentes no sólo es relevante sino notorio. Huellas y sólo huellas...

Los deportes de equipo, no puede olvidarse que al menos necesitan de dos oponentes. Cuando todo se reduce a ganar o perder, el ser solidario es un recurso para la supervivencia. Y con demasiada frecuencia se olvida, que la grandeza del que vence está en relación directa con la del que nada obtiene. La solidaridad bien entendida en el deporte, sería compartir honores. Pero esto, tiene que ver más con la filososía que con la televisión...

Expulsión del Paraíso

2007-09-06T01:04:00.000+02:00

Tenía la costumbre de madrugar desde que dijo aquello de "hágase la luz". Eso de la creación tenía un mucho de espontáneo, pero para antes del mediodía solía tenerlo todo terminado. Las tardes las dedicaba para la contemplación. Una especie de goce onanista. Se sucedía el tiempo aunque no hubiese relojes para dar constancia. Tras siete días inventó el calendario. La armonía no era una idea sino un estado de cosas. En esas estaba pensando cuando la calma se convirtió en tedio. Si se le hubiese ocurrido poner en práctica por vez primera la siesta nada de esto habría pasado. Poniendo en orden las palabras le salió un refrán. Y el primero que se le ocurrió fue ese que anuncia siempre la calma tras la tempestad. El correlato de los hechos exigía tomar una decisión, y entre tanto ir y venir lo vió claro: orden y caos debían ser sucesivos, no era posible darles la condición de perpetuos. La medida fue drástica y lo llamó castigo. ¿Hay alguien que no se sepa el resto?

Variación.

Si lo de Adán fue doble amarilla, lo de Eva era roja directa.

Crisis, ¿qué crisis?

2007-09-05T00:43:00.000+02:00

Hoy han dado los datos de creación de empleo en el mes de agosto, y resulta que el paro ha aumentado. Puede parecer una broma de mal gusto, pero una de las causas esgrimidas es que no ha hecho buen tiempo. Aunque bien pensado, economistas y metereólogos viven de hacer previsiones. Y hay un mercado de emisiones de CO2, a causa del cambio climático.

Yo supongo que para aquellos que piensan que España es una unidad de destino, no debe ser difícil hacer un mejor cálculo de lo que necesitan aquellos que la habitan. Pero no sé por qué me da que sin carnet de partido o bula ad hoc, no se reciben participaciones del negocio.

No voy a decir aquello de Martin Luther King de ayer tuve un sueño... Con los ojos bien abiertos y sin ganas de ser agorero, se puede predecir que dadas ciertas premisas es muy posible el desastre; del mismo modo que dadas ciertas condiciones se sabía que llegaríamos donde estamos. Resuelvo el jeroglífico: Tenemos a la especulación como herramienta principal de ganar dinero, un mercado hipotecario en condiciones precarias, competitividad del empleo a la baja, mercados emergentes que producen más que consumen, no hay países locomotora desde la reunificación alemana, y un notable desequilibrio entre dolar y euro. El cóctel no se llama Molotov, pero si se cae al suelo explota. Si no perdemos de vista lo que ocurrió en los mercados tras el 11-S, ya sabemos que Al-Qaeda es la mecha. Si no fuera por las consecuencias, hasta pondría una página de apuestas.

Creo que uno de los errores es poner en manos ajenas las herramientas que nos someten al azar. No creo en el liberalismo económico del mismo modo que no creen en él quienes lo formularon. Poner en relación directa la competencia con el beneficio es dar por real lo ficticio. La paradoja de un balance contable es que en la búsqueda permanente del empate, nunca nos quedamos tal cual empezamos. El día que alguien lo consiga todo, habremos perdido todos.

Cuentacuentos a tiempo parcial

2007-09-04T00:25:00.000+02:00

Supongo que ya es tarde para corregir ciertos usos y costumbres del periodismo. De todos modos, los temas sobre los que se tratará en el futuro más próximo se harán en formatos diferentes a los hasta ahora conocidos. Sin embargo, sí que sería conveniente señalarlos, no porque crea que resuelva nada, sino para dejar constancia del engaño.

Porque en suma, es en eso en lo que se puede concluir: En un burdo intento de engaño al que pretende estar informado. La noticia, ahora se presenta con todo un aparataje, en que lo que menos importa es el hecho relatado. Este ya viene contaminado por la opinión del que nos lo ofrece. No niego a este su capacidad de interpretación, pero ha de estar subordinada a aquello sobre lo que nos quiere contar. Invertir esa relación, le convierte en otra cosa muy distinta del periodista. Otro de los envoltorios en el que se nos sirve la noticia, es la profusión de datos que de ningún modo pueden ser contrastados. O que nos llevan a esa disyuntiva en la que concluimos que "tiene que ser verdad porque lo cuenta todo con pelos y señales"; la información presentada así no deja de ser otro acto de fe. Pero quizás el argumento más perverso sea esa media verdad que dice que la imposibilidad de informar de todo, obliga a imponerse criterios sobre aquello que es noticiable. Esto se traduce en algo muy simple: el comunicador es quien decide la noticia. Esta es una forma de "educar" en valores a aquel que simplemente desea saber qué ocurre.

Pero, en estos tiempos en los que un falso relativismo nos ofrece una verdad fragmentaria, y algunas de las características, como la rapidez, el sincretismo y el anonimato, que presenta el mundo de internet, no son precisamente las premisas necesarias que coadyuven la objetividad. No son los mejores ingredientes para conseguir tal guiso. Se echa de menos la sencillez (que no es lo mismo que simplicidad), el discurso directo (que no es lo mismo que el slogan). Pero para que las cosas se mantengan más o menos como están, es necesaria una dieta rica en adoctrinimiento. Aquel que se atreve a pensar, sólo le queda clamar en el desierto.

Para ganar al Trivial no hace falta ser ingeniero

2007-09-02T23:34:00.000+02:00

Son demasiadas las causas perdidas como para que nadie decida hacer de quijote. Aquellos que dividen el mundo entre ricos y pobres ven más factible el advenimiento de una especie de Robin Hood que todo lo solucione. No sé cual podría ser el sitio para lo que se conoce por compromiso intelectual en un escenario como este. La realidad es que ante tanto ruido, el discurso deriva en monólogo, la opinión en creencia y la voz ora es murmullo, ora es grito.

El término de intelectual acoge cada vez un espectro más amplio de personalidades y profesiones. Es decir, cada es más difuso. Hasta no hace mucho (hasta el desarrollo de la propaganda), aquellos que merecían tal denominación eran aquellos sectores más avanzados y que principalmente desarrollaban su actividad en el mundo del arte, el magisterio o la filosofía, y con un profundo interés por todo lo que tiene que ver con el ser humano. Hoy, han sido sustituidos por el especialista, por el experto. Y ocurre como con el libro de los Guinnes en los que hay un record para todo. Curiosamente, lo que no aparecen son soluciones.

Vistas así las cosas, el único compromiso que cabe es con uno mismo. Obviamente, el diálogo se hace más confuso y se diluye hasta no acabar, para no llegar a ningún sitio. La honestidad está salvaguardada, pero se echa en falta algo más. No, no creo que se trate de enarbolar ninguna bandera con la que acaudillar a los que la sigan. No veo en unas cuantas frases geniales el modo de convencer a los indecisos o a esos que en las encuestas siempre responden "no sabe/no contesta", no se vaya a descubrir que su secreto reside en que precisamente no piensan. Si tuviera que apostar por una solución sería una que tuviera en cuenta que la belleza consiste en luchar por un mundo mejor, que la educación es la herramienta principal para aprender de los errores, que por mucho que se sepa nunca se sabe demasiado.

Con la casa a cuestas

2007-09-01T01:58:00.000+02:00

Hay que ver la cantidad de cosas que acumulamos. Así pasa, que el día que tienes que hacer mudanza, o tienes un colega que puede coger la furgoneta del trabajo, o te sale más económico ponerlo todo nuevo que pagar los portes. Todos tenemos en mayor o menor medida el síndrome de Diógenes. Da igual que vivas en una buhardilla sin ascensor, que si te da por la música, hasta piano de cola tienes. Y yo me pregunto por qué siempre resulta más fácil llegar que marcharse. Tal vez esa vocación tan posmoderna al sedentarismo, dificulte nuestra capacidad para hacer el petate. No hay más que vernos cuando nos vamos de vacaciones. Si hasta para pasar la noche fuera nos llevamos el cepillo de dientes...

De todos modos, lo mejor de hacer una mudanza son las cervezas de cuando terminas. Sin ducharse ni nada. (Que otra cosa que me pregunto es por qué casi siempre los cambios de domicilio son en verano). A lo que iba. Disfrutar de la compañía de los que te han ayudado a bajar el sofá y la lavadora mientras apuras un par de zumos de cebada, es un placer casi inigualable. La furgoneta del amigo ya está vacía, los recuerdos se apilan desordenados en el nuevo salón; sienta bien cambiar de aires, aunque sólo sea un par de cuadras más allá. Es como comenzar una vida distinta, y eso requiere un rito iniciático, así que lo pensamos mejor y para festejar el tránsito se añaden un par de rondas y unas raciones. Si el tiempo nos es benévolo, tal vez culminemos la noche con un cubata. Estos ejercicios de exaltación de la amistad se nos dan bien. Así que pedimos cubatas hasta que cierran el bar. Suponemos que cada cambio de era origina un festejo. Y aunque el era ahora es, y no muy diferente por cierto, el camino que se nos abre lo empezamos a recorrer con bríos renovados.

Que se lo pregunten a la furgoneta del amigo, al techo del garaje, al seguro y al que se gana la vida tirando dardos...

No hay púlpitos en el ágora

2007-08-31T02:16:00.000+02:00

Estamos en los tiempos en que concurren dos circunstancias que se oponen de manera tragicómica. Por un lado, están los expertos de todo, esos que no tienen empacho alguno de comentar cualquier tema y dar opiniones en las que sientan cátedra. No es que sea muy difícil diferenciar al que sabe del charlatán, pero la verborrea de este último tiene como fin poner a la misma altura el discurso ininteligible, de aquel mínimamente coherente y argumentado. En el otro extremo figura el erudito en un tema en el cual está especializado, su pan de cada día. Abrir la boca ante él, es para emitir sonidos de asombro o bostezos. Y es que hasta preguntar te pone ante el espejo de tu propia ignorancia.

Ambos extremos ponen de relevancia la escasa capacidad de escucha. No sólo nos creemos aquello que decimos, sino que nos encanta el sonido de nuestra propia voz. A mí me parece que no es necesario ser enólogo para disfrutar de un vaso de vino. Ni ser pedagogo para educar un hijo. Pero también tengo claro que si me paso la vida mezclando la velocidad con el tocino, difícilmente puedo decir nada acerca de la Teoría de cuerdas. Si acaso, saber que existe.

Creo que es una cuestión de ámbitos. Y así como en la barra de un bar puedo presumir de conocimientos sobre Australia aun sin saber que su capital se llama Canberra, no es aconsejable presumir de cinturón amarillo de judo en una pelea callejera. Hay que evitar a toda costa el ridículo de enseñarle a un pastor de llamas lo que es una antorcha. Aunque se sea Doctor Honoris Causa. Y por mucho que en Georgetown dejen dar conferencias a cualquiera, no es menos cierto que tener estudios puede llegar a facilitar las cosas. Aunque el destino te espere en forma de cola de paro. Y aunque la cronología venga a quitarme las calzas, antes de cualquier diálogo platónico hizo falta que cobrara vida el pensador.

Seguridad en los aeropuertos

2007-08-30T00:47:00.000+02:00

La sensación de volar es una de las más extrañas para el ser humano. No es fácil perder el miedo, por mucho que el camino hacia el cielo sea si cabe un poco más corto. Díchosa costumbre esa de no querer morir. Y en los tiempos que corren, en los que loco puede ser considerado cualquiera que lleve una mochila o muestre temor ante la mirada escrutadora de un policía, sólo nos faltaba para completar el cuadro de la histeria colectiva el recordado 11-S. Como nunca se podrá dilucidar qué fue antes, si la gallina o el huevo, culparemos a gobernantes y a quienes los eligieron. Gracias a ellos, la entrada en vigor de leyes y reglamentos cada vez más restrictivos; y es en lo tocante al desplazamiento de seres humanos por el aire en donde se pone de manifiesto las fobias, precauciones y terrores nocturnos más frecuentes en el primer mundo.

Esto viene a colación de cierta noticia. Una de esas medidas que pretende garantizar la seguridad de los pasajeros buscando mantenener íntegro el avión que los acoge, impide llevar en el equipaje de mano recipientes con líquido mayores en su capacidad a los cien mililitros. Poco más de un trago de agua. El hecho curioso se produjo en un vuelo de peregrinación, Vaticano-Lourdes, Lourdes-Vaticano, en su trayecto de vuelta. Como es costumbre y sabido por todos los que hasta allí se desplazan, es costumbre traerse del santuario una garrafa de ese agua que dicen cura todos los males, llegando a hacer milagros. Ya adelanto que no se me dio el caso. Pero a lo que voy, tenemos la norma reguladora y a todo un pasaje llevando botellas y garrafas de agua suficientes como para sanar a todos los pacientes de un gran hospital. El choque de civilizaciones estaba servido. Por el momento, ganaron los servicios de seguridad del aeropuerto. De entre el pasaje, quien más quien menos prefirió beberse el preciado líquido antes que permitir se fuera por un desagüe. Se sabe que el avión llegó sano y salvo a Fiumicino. El vuelo parece que fue tranquilo y seguro. De seguro que alguno de los peregrinos lo considera un milagro.

Leyes de atracción universal

2007-08-29T00:21:00.000+02:00

Un descubrimiento revolucionario sería asumir por parte de todos que la empatía es algo más que decidir quien me cae bien y quien no. Y aunque muchos no lo sepan, ponerse en la piel del otro no significa cazar moscas como los camaleones. Yo, he de reconocer que entre mis taras figura la de no poder sumarme al sentir general. No se trata de rebeldía pues nunca tuve un Kalasnikov, y por mucho que admire al Che su cara en una camiseta de algodón es una paradoja demasiado ridícula para mi gusto, incluso después de haber desayunado. El hecho es que las grandes manifestaciones de dolor o alegría me dejan bastante frío. De nada me sirve conocer nombre y apellidos si no estreché jamás su mano. No creo en el héroe muerto, pues a todos niego la condición de mito. Sin embargo, para no abandonar del todo la costumbre de contradecirme, reconozco que un lazo extraño me une con el paria anónimo, con aquel al que nada lo sacará del olvido, con ese que ni siquiera es anécdota.

No hay victoria ni derrota que lo explique todo. Y casi siempre es preferible salir huyendo. El riesgo de pasar al imaginario colectivo no es una premisa interesante. ¿Acaso sube el nivel del mar cuando llueve? Si hay noches en que todo lo veo negro, de seguro que es luna nueva. Y no hay noticias que auguren que el mundo esté aprendiendo, por mucho que no se repita la historia... No sé si emigrar es un cambio de paradigma, pero puede ser un comienzo. Afortunados quienes pueden elegir no tener nada que les impida meter sus manos en los bolsillos. ¿Alguien me puede explicar para qué sirve una sala de trofeos?

La vida es una góndola

2007-08-28T00:56:00.000+02:00

No sé si aquello de "polvo eres y en polvo te convertirás" fue una especie de formulación divina de la entropía: "La materia ni se crea ni se destruye, sólo se transforma". Ya se sabe que a los científicos se les acusa de jugar a querer ser dioses, pero les falta un poco de poesía. A mí, de todas las figuras divinas, la que más me gusta es la de Caronte; es lo más parecido a un gondolero. Tal vez estos canten para evitar la competencia de Orfeo. Supongo yo que todos aquellos que no militemos en la fe verdadera necesitaremos de los servicios del barquero que guía a las almas perdidas. Aunque dudo que las religiones que hoy se profesan cuenten con los servicios de un personaje así ni siquiera para sus acólitos extraviados. No sé si los griegos sabían de filosofía pero el mundo de los muertos lo tenían bien organizado. Hoy, lo único seguro al morir es que tu despedida la organizará una funeraria. Entiéndaseme bien, no quiero menspreciar las creencias de nadie, pero no se sostiene dudar de la molécula y poner todas tus esperanzas en 21 gramos. Puestos a creer en azares, reivindico mi fe en el anagrama. ¿Puede ser mera casualidad que tengan las mismas letras: mala, alma y lama?

Reírse de un cuadro

2007-08-27T00:48:00.000+02:00

Siempre he pensado que todo puede ser objeto de chiste. Uno puede reirse de todo. Lo creo de veras y ejerzo. Primeramente conmigo mismo y con aquello que más me duele. Creo que es sano desacralizar las cosas, quitarles importancia, relativizarlas. Y si lo hago es con la intención de entenderlas mejor. Todo nace de la necesidad de comprender mejor a los demás y contextualizar lo más adecuadamente mis decisiones.

Sin embargo, las motivaciones de aquellos que nos reímos incluso de lo más sagrado, no son las mismas. De hecho, se puede observar que muchos buscan el amparo del chiste para justificar la burla. Mientras que el chiste necesita de la exageración, salir de la realidad, en suma es un ejercicio en el que la imaginación intenta romper los esquemas habituales, buscar el asombro general, la burla tan sólo pretende poner al objeto de ella frente al espejo y avergonzarlo. El chiste es lo absurdo y lo imposible, la burla es la ridiculización de lo cotidiano. Son dos formas de humor muy distintas, y de hecho, en muchos momentos, dudo que la burla sea una forma de humor, y en todo caso, un tanto onanista.

Creo que es muy distinto no tomarse en serio las cosas a no tomarse en serio a las personas. No me cabe duda ninguna que el universo es una broma que se nos ha gastado a todos: Y aunque muchas veces es para echarse a llorar, algunos inconscientes no podemos sino reirnos sin parar. Y yo, misántropo como soy, siento al prójimo demasiado cerca como para enejenarle su estima faltándole el respeto.

El derecho del autor

2007-08-25T03:34:00.000+02:00

Desconozco si un artista puede ser considerado un trabajador. No percibiendo un salario por aquello que realiza, creo que no cabría tenerlo por tal, pero dado el estado de cosas, si no se obtiene un rendimiento económico de alguno de los quehaceres en los que matas el tiempo, o vives de las rentas, o simplemente eres un holgazán. Así que todo aquel que se dedica hoy por hoy al mundo del arte en cualquiera de sus vertientes, ha de obtener unos ingresos que le permitan declarar anualmente a hacienda. El problema es cómo y qué cobrar. En lo del cuánto, entre los que se tienen por consumidores existe una opinión casi unánime en que siempre es demasiado. El mismo parecer se extiende a todo aquel que se dedica a la creación. Así pues, el músico, el escritor, el arquitecto, el investigador, el filósofo, el inventor y otros etecés, ven como es vulnerado su derecho a cobrar por lo que hacen, ¿cómo? Lo que siempre fue falsificación, hoy se llama copia. Cualquiera se cree en el derecho de poseer un ejemplar de una obra o creación sin por ello pagar nada. De nada me valen argumentos como que son productos caros, que los intermediarios se llevan la mayor parte del pastel, o que la cultura y el saber han de estar para disposición de todos. Son argumentos comunistas para un mundo que no lo es. Admiro y respeto a quien voluntariamente accede a compartir lo que hace sin percibir nada a cambio. Pero qué aliciente hay en hacer nada, si aquel que te considera un zángano además se arroga el derecho a robarte en la cara. No hay legitimidad alguna en tener algo de lo que el autor no te ha dado su permiso. No existe un derecho tal que diga que cualquiera puede tener colgado en su salón un Picasso. El arte y cualquier fruto de la creación no son para el disfrute general. Esa es una falacia. Que existan museos o bibliotecas no avalan el atraco a mano armada. Que cientos de artistas se murieran de hambre en siglos pasados no convierten al creador de hoy en cualificado miserable.

Nadie regala su tiempo. Nadie dona el fruto de su trabajo. Si existe el salario, si existe el beneficio, ¿por qué negárselos al artista? Se asume sin asombro que no sé qué deportista gane cantidades ingentes de dinero. Se les admira. Que aquel que descubre cierta vacuna pretenda lucrarse es visto como un acto de sacrilegio. ¿Desde cuándo la solidaridad es un deber obligatorio únicamente para unos pocos?

Detesto el zafio cinismo de la mayoría bienpensante. Me aburren ciertas retahílas que pretenden ser argumentos. Cuando un derecho no es universal, ha de llamarse privilegio. Si no se quiere un cambio de sistema, todos habremos de jugar con las mismas reglas. Si el resultado es injusto, cambiad el sistema.

Hoy, podría haber escrito sobre cualquier otra cosa, pero está en mi potestad decir lo que me venga en gana. Cuando diga lo que queráis escuchar, probablemente os estaré mintiendo.

Mil maneras de matar, una sola de morir

2007-08-24T00:44:00.000+02:00

Que la imaginación del hombre es fuente inagotable a la hora de encontrar un motivo para matar a un congénere es algo de lo que no duda nadie. Y de esa imaginación participan también las mentes infántiles. Ha sido así siempre, pero en la sociedad de la información la violencia es otra forma de exhibicionismo. La última noticia en la que se da cuenta de un asesinato en los que crueldad y estupidez se reparten los méritos a partes iguales es la que así se resume: Dos adolescentes matan a un compañero de clase en un colegio de la India en el que es costumbre dar quince días festivos cuando fallece un alumno.

No sé puede hacer comentario alguno. Si acaso, maldisimular el estupor.

Sin embargo, si quiero añadir que me parece un error esconder violencia y muerte como conceptos en la educación del niño. Enajenar el conocimiento sobre dos aspectos inevitables de la vida de cualquier ser humano, creo que resta capacidad de empatía. El contacto con el dolor, propio y ajeno a un tiempo, posibilita entender que todos estamos hechos del mismo barro. Por eso, y dado que cuando nos vamos cociendo nuestra capacidad de amoldarnos se torna en frágil rigidez; es en ese tiempo en que dejamos que manos ajenas nos amasen el que es más propicio para comprender la dimensión que tiene nuestro potencial para hacer daño.

Y del mismo modo en que un padre se esfuerza por conseguir sonrisas, palabras, pasos, del hijo mientras crece, ha de familiarizarlo con la violencia de modo que no le resulte desconocida y temga las herramientas para no terminar siendo ni víctima ni agresor. Para escapar del peligro de entender el sufrimiento como ficción.

La cultura de reciclaje

2007-08-23T00:29:00.000+02:00

Se ha convertido en un ejemplo clásico a la hora de diferenciar el primer mundo del tercero, que en este no existe la basura. El síndrome de Diógenes consiste en acumular objetos inservibles de manera compulsiva sin importar su procedencia, utilidad o valor. En las cocinas de las casas posmodernas se separa el plástico del vidrio, el papel de los residuos orgánicos. Todos respondemos a un patrón de consumo, el problema reside en lo que hoy se conoce por sostenibilidad.

Transmitir los valores no consiste tanto en perpetuar costumbres como en educarnos como presuntos clones. De esto saben mucho pedagogos, propagandistas y programadores de televisión. A base de repetir el mensaje, se pretende obviar los motivos que lo originan, las preguntas que pretende responder, los intereses que busca cubrir. De este modo, cualquier propósito bienintencionado es susceptible de malinterpretarse.

Vivo en una de las ciudades más sucias de España, que es como decir de la tierra, porque si algo alaba el turista español cuando viaja es lo limpios que están los lugares que visita; incluso cuando se trata del culo del mundo. Aquí, no hace falta que los barrenderos se pongan de huelga para verlo todo sucio. La porquería es visible en esta ciudad que cobra un impuesto que se llama ecotasa: la paradoja no es tanto el nombre como su cuantía. El hecho es que bajo el disfraz de una cultura cívica solidaria, demócrata y ecologista, se le impone al ciudadano la obligación de separar los residuos, o lo que equivale a decir: mano de obra gratis para una empresa privada que surge y se ampara de la iniciativa pública y ciudadana. Una burda estafa. Porque los beneficios no redundan en modo alguno en el conjunto de todos nosotros. De hecho, esa publicidad que más que sugerir, nos prescribe consumir, es el elemento imprescindible que sostiene a la industria del reciclaje. Si imperara la mesura y la moderación, ¿alguien cree que habría algo llamado vertedero?

Raúl

2007-08-21T23:12:00.000+02:00

En unos días comenzará una nueva temporada de la liga de fútbol español. Una más. Y el debate, como desde hace dos temporadas, tiene nombre propio: Raúl. Con los números en la mano, Raúl ya no es ese delantero efectivo que año tras año le daba gloria y títulos al Real Madrid. Pero el fútbol es algo más que un montón de estadísticas. Los intangibles tienen mucho peso en este deporte. Y Raúl tiene cualidades que no abundan entre sus compañeros de profesión. Tiene el espíritu de lucha del guerrero indómito, la fe del visionario, y una sed de victoria inversamente proporcional a su compasión por el rival. Morirá de pie y en una cancha de fútbol. Con el siete a la espalda y celebrando cada gol como una revancha. Porque Raúl lleva peleado con el mundo desde que su amigo Hierro fue despedido de su equipo de casi siempre; antes fue del atleti, de ese Atlético de Madrid al que tortura y humilla, quién sabe si por haber hecho desaparecer las categorías inferiores cuando él se dejaba el pellejo por la camiseta rojiblanca, por el escudo del oso y el madroño.

Pero a Raúl se le acaba el tiempo. Como a todos. Cuando se pasan los 30 en este fútbol nuestro no se perdona ni una. Te jubilan y adiós muy buenas. Sin partido de despedida. Es evidente que él no va a dejar el Real Madrid. O eso creo. Pero mientras eso sucede, sólo le queda una alternativa: hacerse invisible y seguir sumando, dejar que sean los otros quienes ganen, volverse contingente. Sólo así podrá mantener su status, ese en el que los intangibles cobran tanto peso que nadie quiere desprenderse de ellos. Pasar desapercibido mientras reparte consejos entre los nuevos, mientras contagia su hambre a los suyos. El papel de Raúl ya no es llevar a los suyos a la victoria, es evitar en los momentos difíciles la desbandada, reunir a los suyos en torno suya y hacerles comprender que la rendición no es una posibilidad: De aquí salen las victorias inolvidables, la épica. Pero mientras, ha de ser el volcán dormido, sumando minutos incluso en el banquillo.

Como a todo jugador grande, el fútbol le debe mucho. Como todo jugador grande, le debe mucho al fútbol. Y pocos son los que han sabido marcharse. Raúl, que siempre fue un superviviente, ¿habrá aprendido la lección?

Los misántropos no son seres detestables

2007-08-20T17:37:00.000+02:00

La letra de una canción de Kortatu describía lo que entendemos todos por la descripción clásica de un misántropo. Los versos decían más o menos así: "Odio a todo el mundo y estoy lleno de mezquindad y rezo para que llegue una guerra nuclear". Dicho esto a ritmo de música ska le daba al asunto un toque entre trivial y divertido. Y ciertamente lo es...

Es perfectamente comprensible que la capacidad de empatía de un individuo cualquiera tiene un límite. De hecho, es tremendamente sencillo pasar del estado de tolerancia absoluta al de misántropo total. Y de sentirse incómodo y molesto ante determinadas situaciones a odiar a quienes las propician, no hay ningún obstáculo insalvable. Más bien al contrario. Así pues, en cada uno de nosotros habita un potencial Caín y no sólo por causa genética. Sin embargo, como se puede comprobar por el índice de suicidios, bien sea por una elevada autoestima o por una cierta condescendencia narcisista, la visión de nosotros mismos es el anuncio salvífico para el resto. La humanidad resiste.

Y así, se añade una paradoja más al universo de los contrasentidos. Cada uno de nosotros cual planeta señalando hacia lo desconocido, con la noble esperanza de ser diferente de lo hasta ahora conocido, de ser un hito en la historia, no importa si como hijo o profeta. Estimamos como justo, no sabríamos calificarlo de exacto, que los objetos de nuestras pasiones no son fruto de equívocos, si acaso de errores. No todos valemos lo mismo. No sé si está claro...

Money money

2007-08-18T22:50:00.001+02:00

A raíz de los desequilibrios en el mercado inmobilario estadounidense y su incidencia en los mercados bursátiles de todo el mundo, los principales bancos centrales se han apresurado a inyectar grandes cantidades de dinero para que no cunda el pánico entre aquellos que se dedican a hacer de profetas en el mundo de las acciones. Se podría pensar que el dinero se genera con la sola voz de uno de esos gurús encorbatados maniático del equilibrio macroeconómico.

Nada más lejos de la realidad. El dinero no es una cuestión de cajeros automáticos, ni de gasto público, no es la balanza de ingresos/pagos, ni la inflación interanual, ni el euribor. El dinero, únicamente está en relación directa con el trabajo. Todo lo demás son juegos de manos de esos predistigitadores llamados economistas. Y que los bancos centrales pongan más dinero encima de la mesa de los mercados, para que sigan jugando los corredores de bolsa y otros comisionistas a ver qué toca hoy señalar con su mágico dedo como generador de beneficios, no significa otra cosa que más horas de trabajo y consecuentemente salarios más baratos. Porque todo eso de la productividad no es sino la herramienta con la que someter a los que trabajan a horarios maratonianos por sueldos más reducidos y con la condición de acabar con la lengua fuera. El dinero no es la ecuación que pone en relación el valor de las cosas. El dinero es la suma de todo el tiempo de trabajo. Y que cada vez los ricos y poderosos lo sean anualmente un 3 ó 4 por ciento más, significa que el concepto de obrero no es más que un eufemismo de esclavo.

Lentes mal graduadas

2007-08-16T18:33:00.000+02:00

Hay mañanas en que uno se levanta y lo primero que hace es ponerse esas gafas que diez, quince años atrás le hacían las veces de ventana al mundo. Pasados los primeros segundos de leve mareo, uno se acostumbra a ver las cosas de tal modo que parece nada haya cambiado. Esa distorsión que cuando fuiste al oftalmólogo la última vez te convenció a corregir, no parece muy significativa a la hora de mirar lo que se sitúa alrededor nuestra. Lo peor que puede hacer uno en momentos así es participar en una tertulia. El motivo es evidente: en momentos así nuestra verdad queda fuera de juego por cuestión de dioptrías.

Algo parecido le sucede al intelectual primermundista y al que vuelve de vacaciones de no sé qué lugar exótico. Existe una incorregible tendencia a ver las cosas que ocurren en los países que sostienen nuestras ficticias economías, como si dispusieran de los medios o podrían hacerlo si nos lo pidieran para solucionar las situaciones de emergencia de esa manera tan solvente que hace que nuestras vidas nos lleven a escapar treinta días al año a esos mismos lugares... Me irrita de tal modo esa soberbia tan de la calle, de la rue, de la street. Si es que está claro, asientan sus poblados a las faldas de los volcanes porque su ignorancia no tiene remedio ni aun leyendo a Socrates. Y emigran a nuestros maravillosos países de las mil y una oportunidades porque es aquí donde está lo bueno. A ver por qué sino hay cines en Bangkok o supermercados en el Amazonas... Sus países sólo quedan bien en nuestras fotografías.

Hoy frente a las costas del Perú, por una de esas cosas de las placas tectónicas, se ha producido un terremoto de grado 8 en la escala de Richter. Obviamente, las construcciones más frágiles se han venido abajo, y han muerto demasiados, porque siempre mueren demasiados. Podría decir que un sismo de semejante envergadura equivale a unos cuantos cientos de miles de bombas atómicas convencionales (de esas de andar por la casa de cualquier general del Pentágono). O podría rememorar las diligentes medidas que se pusieron en marcha para proteger a Nueva Orleans de un huracán que se paseó por todo el Caribe. O cómo olvidar, que en esta nuestra civilización que nos pone a salvo de todo mal, se estima que en menos de quince años, dos de cada tres habremos tenido cáncer, que podemos agradecer a cosas como el amianto de nuestras edificaciones, las redes eléctricas de alta tensión, el tabaco, las ondas electromagnéticas, los alimentos transgénicos, la contaminación ambiental, el estrés, y no sé cuántos etecés a los que les debemos ese ritmo de vida que nos permite mirar por encima del hombro al que no lo tiene y del que tan orgullosos estamos.

Así pues, el día que al levantarme me equivoco de gafas y me pongo esas que me dan un aire retro, prefiero no hablar mucho y ver las cosas de otro modo.

Paralelismos asimétricos

2007-08-15T20:28:00.000+02:00

He de reconocer que si la verdad se me presentara delante no sabría reconocerla a primera vista. Carezco de esa virtud. Poseo la torpeza del que se ve obligado a analizarlo todo en la medida de mis posibilidades. No, no es que sea uno de esos que se aferran a ese principio del seudorelativismo que afirma que si existo, yo también puedo tener una verdad. De aquí me nace el temor a empezar las frases con el tan manido "yo creo que..." o, en su defecto, "yo opino...".Tiendo de hecho a decir siempre que no a cualquier afirmación subjetiva que se me presente.

En cierto modo me admiran las certezas de los demás. Me admira como alguien puede asegurar tener un conocimiento seguro construido a partir de un adjetivo. De la verdad, nombre nada común, se llega a lo verdadero, pero es inversamente el camino cuando es de lo cierto que se llega a la certeza. Que del adjetivo se llegue al nombre, vuelve endeble al mismo, endeble y matizable. Así pues, una sola verdad tiene más consistencia que el conjunto de todas las certezas. Pero no deja de admirarme el hecho de no saber reconocer una tan sola y carecer de todas ellas.

Todos a la carcel

2007-08-14T23:23:00.000+02:00

Hace escasos días fue secuestrada la publicación de la revista "el jueves". Un juez muy diligente, advertido por un fiscal más diligente todavía, creyeron oportunos retirar de los lugares de venta ese número, pues en él se vejaba a la monarquía. Creían que la libertad de expresión no podía superponerse a los derechos que tiene la realeza en este país. El hecho real que motivó esa medida dictada, fue una caricatura en la que se ponía, de manera soez pero graciosa, a parir a la monarquía española y a una de las últimas medidas dispuestas por el gobierno para fomentar la natalidad. Durante unos cuantos días, la intelectualidad española se debatía en si se debía o no haber secuestrado la revista, a la que unánimente censuraron por aquel contenido que presentaron en su portada. Todos estaban de acuerdo en que la libertad de expresión no podía ser el vehículo desde el que se atropeyaran otros derechos tanta individuales como colectivos. Me extrañaba a mí que no hicieran piña todos en torno al derecho a la libertad de expresión, pero quién sabe, lo mismo el periodismo español se adentraba en un periodo de autocrítica. Aunque estando la monarquía de por medio, no debía yo de tener muchas esperanzas...

Y hete aquí que el tiempo no tardando nada nos dispone a todos ante una situación, cuanto menos controvertida. Una revista conocida por todos y de amplia difusión, decide publicar las fotos y la ficha de detención de una cantante famosa. Yo no sé si en una viñeta paródica se puede conculcar algún derecho de nadie, pues soy de los que cree que uno se puede reir de todo. Lo que sí sé es que en la actuación de esta revista no sólo se conculcan derechos, indviduales y colectivos, sino que además hay claros indicios de delito cometidos tanto por la revista como por el ministerio del interior, que es de quien depende la policía.

¿Cree alguien que algún fiscal puso sobre aviso a algún juez para que la dilegencia, fuera algo más que una película de John Ford? ¿Cree alguien que los medios de comunicación restantes censuraron la actuación de la revista? ¿Cree alguien que la intelectualidad española salió a defender la dignidad del ofendido?

La respuesta siempre es no. En este jodido país, cuando uno pregunta por la cordura, la sensatez o el sentido común, siempre acaba visitando algún cementerio. Hace mucho tiempo ya que cuando uno trata de abrir la boca para decir algo distinto, se encuentra con el buche lleno de mierda. El español abre la boca para tragar.

No tiene importancia alguna, pero decir que la persona menospreciada por todas las instancias públicas del país, es la otrora admirada cantante Isabel Pantoja. Yo le deseo que pase mucho tiempo en la carcel si se le demuestran los delitos de los que se le acusa. Pero la infamia cometida con ella publicando su ficha policial y las fotos de su paso por comisaría, nos deja a todos a la altura de... No diré que este país no puede caer más bajo, pues siempre lo hace y nunca me sorprende.

Mala hierba

2007-08-11T16:41:00.000+02:00

Cuenta una leyenda de esas que rodean a tantos artistas, que estaban en cierta ocasión Enrique Urquijo y Joaquín Sabina retándose a componer una canción en donde las mujeres y la música dieran veracidad a su merecida fama de crápulas. Todo esto, se dice, estando hasta las trancas, no precisamente de cerveza sin alcohol. Una canción con la misma melodía y letra parecida, pero que en la voz de cada uno de ellos reconocería la autoría hasta la madre que la parió. Y así, mientras la que escribió el Sabina llevó por título "Y nos dieron las diez", la de Enrique Urquijo no pudo por menos que titularse "Ojos de gata". Dos formas de ver el mundo no sé si parecidas, pero el fin residía en disfrutar de los encantos de las mujeres.

Tiempo después, Enrique apareció un día tirado cerca de la calle Ballesta. Zona de putas y heroína, donde también aquí a veces los papeles parecen cambiarse. Y así murió uno de los hermanos que encontraron amparo a su melancolía fundando "Los Secretos". Y aquellos que más que cantar imploraban, quedaron para los restos, a mayor gloria de conciertos homenaje y un sin fin de discos recopilatorios. El pop español se quedó sin el crápula de rostro amable, sin el bueno de los hermanos Dalton.

Contrariamente, aquel que se dio a conocer con un disco que pretendía ser una antología acompañado de una banda llamada "Viceversa", comenzó una carrera en solitario en la que, mientras iba perdiendo la voz, su fama alcanzaba rango de vodevil donde él siempre hacía de malo. Es el truhán simpático que le echa cojones para levantárle la mujer a Fito Páez y la mísmísima Chavela Vargas, además de las concubinas, la intocable botella de tequila... Y mientras todo el mundo le quiere, viviendo se va forjando una leyenda, una más en la que podemos verle en una fotografía imaginaria rodeado de sus amigos y admiradores, y en la que él que nunca perdió una batalla tiene la desfachatez de adoptar la pose del eterno perdedor.

No me extrañaría que un día se arrogara el papel de secuestrador en el rapto de las sabinas...

¿Qué queremos decir...

2007-08-08T00:29:00.000+02:00

Los viejos principios, una vez perdida su vigencia, suelen quedar como muletillas para el lenguaje coloquial. No quieras para los demás lo que no desees para tí mismo, y demás frases de la antología de como ser una buena persona o al menos parecerlo...

Son tantas veces las que se han repetido, que no sólo han perdido su sentido, sino incluso su forma original. Porque, ¿mi libertad empieza donde termina la de los demás? o realmente es ¿mi libertad termina donde empieza la de los demás? Se podría construir toda una tesis alrededor de las diferencias que hay entre una y otra, sus significados ocultos, sus implicaciones prácticas. Instaladas comodamente en el lenguaje cotidiano posmoderno, sólo les falta sofá, tele y mando a distancia... El hecho es que en ambas frases se esconde una libertad encorsetada, una libertad posibilista y pragmática. Que al elegir una u otra se retrate el liberal o el ultraliberal casi ya no importa. La verdad, es que en ellas se habla de una libertad de andar por casa en bata y zapatillas. Cuando el deber ser transfigura en un tengo que hacer, y las prisas terminan por contaminarlo todo, tiene poco sentido hablar de los viejos principios...

De hecho, creo que de los viejos principios más bien hay que hablar poco. Porque existe una necesidad convulsa en el teórico sutil de transformarse en dogmático del derecho y sin necesidad alguna de enfundarse uniforme. Porque el manoseo de las palabras por las hordas de charlatanes y expertos del "a mí me parece", sólo esconde ese miedo a dejar que campe la libertad por entre nosotros, mientras nos pensamos qué podemos hacer y qué no, esto último sin que nadie se entere.

El cambio climático

2007-08-06T20:51:00.000+02:00

Nada hay más de actualidad. De hecho, cuando uno va de compras y paga en efectivo, la vuelta es un poco más de cambio climático. Uno, no tiene más remedio que quedarse cual pasmarote rascándose allá donde todavía le queda pelo. Será este también un efecto colateral del consumo. Y te metes un poco de borrasca en el bolsillo. Y piensas que harás bien en mutar a bolsa marsupial el día que al recibir las vueltas, contemples con horror los efectos del Niño...

No es que quiera minimizar los efectos de la acción humana sobre su entorno. Pero hastía comprobar una y otra vez que sólo se aprende bajo amenaza. Uno ya empieza a sospechar que el sentido común debe estar a la derecha de dios. Y para alguien que está viviendo los efectos ateizantes del tiempo, no es precisamente algo que le haga dar saltos de alegría. De todos modos, la climatología nunca fue una ciencia muy exacta que digamos. Una ciencia que se basa en predicciones es cuanto menos paradójica. Aunque claro, para algunos, el sólo hecho que exista algo como el principio de incertidumbre es algo que no habla muy bien de cualquiera de las ciencias. Pero lo que realmente es curioso, por calificarlo de algún modo, es ver como lo que realmente preocupa a la gente es que la lluvia le gane espacio al sol. Lo peor que le puede ocurrir a un turista es que le llueva, aunque viaje a Indochina en pleno monzón. Mi simpatía hacia el turista es más bien escasa, así que detesto a la practica totalidad del ser occidental durante al menos 30 días al año.

En fin, que es estúpido hablar de cambio climático si sólo se mencionan sus efectos cuando llueve. Y eso es lo que está en la calle. No hay nada más aburrido que un día de sol y a la gente no le emocionan las sorpresas, por eso ponen mala cara en cuanto asoma la primera nube gris. Las próximas generaciones de nórdicos o nacerán en Mallorca o mutarán uno de sus brazos a paraguas. Será divertido pasear entonces por Londres: las rubias y pelirrojas de ojos azules llevarán todas gafas de visión nocturna. Y yo que lo vea...

Quelle deception...!

2007-08-06T09:52:00.001+02:00

Suele suceder que cuando se ponen demasiadas esperanzas en lo que los demás puedan hacer... Si algún pero tiene una promesa es que crea una espectativa no acorde con lo posible. El futuro tiene esas cosas, que no se amolda a nuestros designios. Si hay algo que caracterice nuestras vidas es que son demasiadas las ocasiones en que nos sentimos justamente defraudados. Y es imposible aprender de este error tan común, este defecto tan humano.

Pero si se analiza de modo objetivo, hasta cierto punto es bastante injusto vivir sometido por las espectativas que los demás depositan en nosotros. Y de la misma manera que esperamos que nuestros padres nos quieran y protejan por el resto de nuestros días, nos vemos impelidos a creer que eso mismo sucederá con todos aquellos que cometan la osadía de prometernos amor eterno. Pretender aprender estableciendo sólo relaciones de semejanza es como tirar piedras en el estanque: Terminas viendo olas por todas partes. No sé que dirá al respecto la novedosa Teoría de cuerdas, pero seguro que alguien vendrá a intentar explicarlo...

Nafarroa Bai

2007-08-04T22:15:00.000+02:00

La sabiduría popular dice que que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. Y uno de los sabios más populares, Aristóteles, definió al hombre como animal político. Obviamente, la lógica no permite extraer una conclusión de dos premisas cualesquiera, pero del azar se puede esperar cualquier cosa, así que como quien no quiere la cosa, cualquiera podría concluir que todo político es un animal único pues es capaz de tropezar dos veces con el hombre de piedra. Y es que, ¿qué político no aspira a ser estatua?

Si los diarios de Julio Cesar fueron toda una inspiración para aquellos que querían conquistar el mundo, "El príncipe" de Maquiavelo es el manual que parece haber leído todo aquel que aspira a gobernarlo. Y en esas estamos... El arte de la prudencia convertido en tacticismo, no es sino una manera de jugar a empatar. En democracia, termina convirtiéndose en ese sistema más conocido como bipartidismo, que no es otra forma sino de poner a un lado de la raya a los que estén conmigo, y al otro lado, a los que estén contra mí. En las sociedades miedosas, unos y otros suelen aunar esfuerzos contra un tercero difuso, que es como el hijo de dios para los judíos: siempre está por llegar.

Todo esto viene a cuento de que en las últimas elecciones en Navarra, los votantes, que no es lo mismo que decir los ciudadanos, decidieron repartir de una forma un tanto caprichosa e inconveniente para los intereses de los dos grandes partidos nacionales, las cantidades de votos que dan derecho a una serie de escaños en el parlamento foral. Y a poco más... Porque una vez más, Madrid decide como se han de hacer las cosas fuera de sus confines.

Es muy posible que al votante socialista andaluz, o al extremeño, manchego, asturiano o gallego, por poner algunos ejemplos, no les guste con quien pueden pactar los socialistas en Navarra. Pero no les incumbe. Y no les incumbe, del mismo modo que al votante socialista de Navarra en particular, y al navarro en su total extensión, no les va nada en el juego el modo de hacer política de cada uno de ellos en su territorio. La solidaridad interterritorial no sirve para hacer estas cosas. Y por mucho que haya un lugar común llamado España, la prudencia, el tacticismo y el miedo no legitiman los pasos que en estos días se han dado. Porque puede sucederte que te tomen París, que te bombardeen Londres, que te lleguen hasta las mismas puertas de Stalingrado. Pero que más da... siempre habrá alguien dispuesto a transformar un bloque de granito en algo que se parezca a una cara.

Jugadores, mercenarios

2007-08-03T18:14:00.000+02:00

En la Italia del Quattrocento, los condottieri adquirieron fama y prestigio entre los distintos príncipes y los pueblos regidos por estos, pues defendían las causas que se les encomendaban a cambio de grandes sumas de dinero. De hecho, incluso alguno mereció una estatua ecuestre en reconocimiento a los servicios prestados. Los condottieri son lo que hoy se conocen por mercenarios, y surgieron en los tiempos en que sólo importaba la victoria.

El fútbol moderno está lleno de condottieri. Hubo un tiempo en que un jugador podía cambiar los colores del equipo donde creció futbolísticamente si y sólo si el cambio acarreaba un aumento de prestigio. Y raramente esto sucedía pues muchos morían deportivamente en el equipo que los alumbró. Con la excusa de equilibrar el nivel de los equipos, se fueron abriendo los mercados a los jugadores foráneos: Pero los campeonatos seguían ganándolos siempre los mismos. Y así, nos hemos ido acostumbrando a ver jugadores de cualquier nacionalidad defendiendo la camiseta del equipo del que somos seguidores. Tan es así, que por momentos, nuestros prejuicios raciales se esfuman si en el marcador campa al final de los noventa minutos un raquítico 1-0, a favor nuestro. ¿Y si perdemos? Pues depende de la costumbre, pero casi siempre, cuando la derrota se torna rutina, la paciencia del forofo se agota. Y entonces nace el grito hecho clamor: Jugadores, mercenarios...

La memoria es flaca e injusta. Y la sangre del héroe es del mismo color que la del villano. ¿Alguien puede imaginar a uno de esos condottieri apodado como el "Pelusa"? Ni siquiera en Nápoles se puede encontrar a Maradona erigido en hierro o granito, mármol o madera. A lo más que puede aspirar un futbolista hoy día es a figurar en el museo de cera.

Buscando un comienzo

2007-08-02T18:28:00.000+02:00

Un blog. ¿Por qué? No creo tener un argumento definitivo que despeje todas las dudas. Suele suceder casi siempre que se formula una pregunta, la respuesta no satisface de manera completa. Es obvio que uno se inicia en esta clase de aventuras porque cree tener algo que decir. Y con una primera intención de ser siempre sincero...

Tiene gracia. Hablar de sinceridad sintiéndome un farsante. Todo el mundo tiene un blog. Todo el mundo tiene una opinión. ¡Cómo no! Acaso valgan todas las opiniones lo mismo. Tanta razón tiene aquel que dice haber visto a dios como el que afirma que dos más dos son cuatro. He aquí la primera gran falacia. Tener una opinión no equivale en modo alguno a tener razón sobre nada. No todas las opiniones son igual de respetables por muy tolerantes que queramos ser. ¡Ah! Para los que dicen que todo es relativo, les diré que sí, que así es. Todo refiere a un contexto concreto.

No creo en este universo democrático de opiniones libres. Y aquí estoy yo. Supongo que en cierto modo me creo distinto, en cierto modo me creo mejor. Tendré que asumir que soy arrogante. Bien es cierto que nunca me tuve por modesto. Pero que nadie se frote las manos, no esde mi calidad como ser humano de lo que hablo. Tan sólo me refiero al decir, y en cuanto a esto, me niego a contribuir al papanatismo imperante de lo políticamente correcto. Voy a poner en juego los valores en los que creo. No los enumeraré, irán apareciendo. Es por eso que mis errores, mis equivocaciones, mis meteduras de pata, mis ofensas, mis blasfemias y todos mis etc, no merecen disculpa ninguna. Soy el que soy, no me importa lo que interpreten. No pido ni doy respeto. Empezamos de cero. Que ya es algo...

Con una quijada de asno

2007-07-31T20:30:00.000+02:00

La primera descripción que se hace de una muerte en el antiguo testamento, es la que hace mención al fratricidio de Abel a manos de Caín. Y el arma es una quijada de asno. Si hacemos caso de las sagradas escrituras, sólo el asesino dejó descendencia a considerar como propiamente humana. Dado el precedente de Adán y Eva, dudo mucho entonces que la humanidad tenga redención posible...

Hoy, que justamente hace un año que murió mi padre, sólo a él le reconozco como único precedente. Si yo soy una parte de su legado, este blog quiero que sea una parte de mi homenaje a él. Y poco me preocupa que la humanidad tenga o no salvación a vista de la mirada divina. Voy sabiendo que somos, no sólo lo que los demás ven en nosotros además de como nos reconocemos ante el espejo... No sólo somos huellas en memorias ajenas ni únicamente tomamos la forma de cuando nos soñamos despiertos... Somos el camino que vamos haciendo, pues es en el hacer cotidiano en donde nos vamos reconociendo como si nunca hubiera pasado el tiempo aún a sabiendas que no es posible en modo alguno detenerlo.

Parece que fue ayer y fue hace un año. ¿Que si duele del mismo modo? No, pero poco importa como toma forma el dolor. Nadie pensó que una quijada de asno podría servir para matar a un hermano. Hasta que apareció Caín. Y con él, el resto...